Malam dimulai dengan kabut, tapi semuanya terasa normal – begitu menakutkan, jika dipikir-pikir. Tel Aviv dipenuhi dengan energi seperti biasanya, jalanan sibuk dengan orang-orang yang merayakan, tertawa, dan hidup. Kota ini penuh dengan kehidupan, seperti biasanya, penuh semangat dan tanpa beban.
Saya sedang berjalan pulang dalam keadaan mabuk, setelah terlalu banyak mengambil foto perayaan Simchat Torah, indra saya tumpul oleh kegembiraan liburan dan kehangatan dikelilingi oleh teman-teman. Tidak ada peringatan, tidak ada tanda-tanda bahwa ada sesuatu yang salah. Tidak ada yang bisa mempersiapkan kita menghadapi hal tak terbayangkan yang akan terjadi saat fajar keesokan harinya.
Saat aku terhuyung ke tempat tidur, kepalaku terasa pusing, dan aku hampir tidak punya tenaga untuk mengingatkan diriku sendiri bahwa aku harus bangun ke sinagoga di pagi hari. Dunia menjadi kabur dan memusingkan saat aku pingsan, kegembiraan liburan masih melekat di tepi kesadaranku.
Lalu, sirene.
Hal itu mengiris tidurku, menarikku dari mimpi buruk dengan efisiensi yang brutal. Pada awalnya, itu hanya sebuah suara, jauh dan tidak dapat dikenali. Namun dalam beberapa saat, kenyataan muncul: sirene. Aku bangkit dari tempat tidur, jantungku berdebar kencang, tubuhku didorong oleh naluri sebelum pikiranku dapat sepenuhnya memahami gawatnya situasi.
Aku berlari ke ruang amanku, tanganku gemetar ketika aku mencoba menutup jendela seperti yang telah ditunjukkan kepadaku – bagaimana hal itu seharusnya dilakukan. Tapi ini pertama kalinya aku melakukannya secara nyata. Sendirian, bingung, dan takut, aku gagal. Mungkin itu adalah insiden yang terisolasi? Atau lebih buruk lagi, mungkin saya tertidur saat latihan?
Sepuluh menit. Itu adalah berapa lama mereka menyuruh kita untuk tinggal di ruang aman. saya menunggu. Keheningan di luar sepertinya membenarkan kecurigaanku – mungkin bukan apa-apa. Dengan hati-hati, aku kembali ke tempat tidur, tubuhku masih gemetar saat aku berbaring. Aku terlalu lelah untuk melawan gelombang kantuk yang menarikku kembali ke bawah.
Sirene lain. Kali ini lebih keras. Lebih dekat.
Aku berlari kembali ke ruang aman, denyut nadiku semakin cepat. Ledakannya kini memekakkan telinga, bunyi gedebuk tajam dari Iron Dome yang menghadang roket-roket di atas, bergetar menembus dinding gedung tempatku berada. Rasanya seperti perang telah tiba di depan pintu rumah saya. Kepanikan mencengkeramku. Aku menyalakan ponselku, masih ragu-ragu karena Sabat, tapi juga sangat membutuhkan informasi.
Saya berharap saya tidak pernah menyalakannya.
Pemberitahuan membanjiri, masing-masing lebih buruk dari sebelumnya: “10 warga sipil tewas di sebuah festival.” “Teroris telah memasuki Israel.” “Orang Israel diculik.” Jari-jariku gemetar saat menelusuri pesan dan peringatan berita. Video teroris yang berparade di Sderot, bersenjata dan kacau, memenuhi layar saya. Pikiranku seperti angin puyuh, berjuang untuk memahami gambaran-gambaran yang tampaknya mustahil.
Saya mengirim SMS ke teman saya Etan, mantan tentara IDF. Jika ada yang tahu apa yang terjadi, itu dia. Jawabannya datang dengan cepat: “Kita sedang berperang. Saya sudah dipanggil.”
Kata-kata itu memukulku seperti sebuah pukulan. Perang. Rasanya tidak nyata, seperti sesuatu dari buku sejarah, bukan kehidupanku. Video-video tersebut sungguh tak tertahankan untuk ditonton – mayat, kehancuran, teror. Mungkinkah ini benar-benar terjadi?
Pikiranku berpacu ketika sirene terus berteriak di atas, dan ledakan dari Iron Dome menggetarkan jendelaku. Ketakutanku bertambah setiap detiknya. Saya mencari di Google jarak antara saya dan Sderot – satu jam perjalanan. Sedekat itulah terornya.
Saya berhasil menelepon teman saya Hanava, dan secara ajaib, dia menemukan taksi untuk datang ke apartemen saya. Hari itu berlalu dengan penuh kecemasan, setengah menonton berita, setengah meringkuk di ruang aman, berdoa agar hari itu segera berakhir. Jumlahnya terus meningkat. Setiap laporan lebih buruk dari sebelumnya – lebih banyak korban jiwa, lebih banyak serangan, lebih banyak penderitaan.
SEMUA TEMANKU membeli tiket pesawat, berebut meninggalkan Israel, tapi aku menolak. Bagaimana saya bisa pergi ketika negara sedang mengalami pendarahan? Kapan orang menderita? Saya tidak bisa. Saya tidak akan melakukannya.
Di tengah kericuhan tersebut, saya melihat sesosok wajah yang tidak asing lagi dibanjiri postingan tentang orang hilang di festival musik Supernova. Liam. Kami belum pernah bertemu secara langsung, namun dia menambahkan saya ke Instagram beberapa minggu sebelumnya, dan kami terus mengobrol, membuat rencana yang tidak jelas untuk bertemu. Saya ingat dia menyebutkan dia akan pergi ke festival. Festival itu.
Saya mengirim pesan kepadanya dengan putus asa: “Saya harap kamu aman.”
Jam-jam terus berlalu, masing-masing lebih menyiksa dari sebelumnya. Sekitar jam 6 sore, sebuah roket menghantam dekat gedung saya. Tanah berguncang dengan sangat kuat hingga aku mengira ledakan itu telah menghancurkan apartemenku. Tubuhku gemetar, air mata mengalir di wajahku saat aku berteriak dalam keheningan yang terjadi setelahnya. Segalanya telah berubah dalam sekejap mata, kegembiraan liburan digantikan oleh teror, oleh rasa ketidakberdayaan yang luar biasa.
Aku terus memeriksa pesan-pesanku, berharap mendapat tanda dari Liam. Tidak ada apa-apa. Aku mengirim pesan pada salah satu temannya. Dia juga tidak tahu banyak tetapi berjanji akan terus mengabari saya. Penantiannya sungguh tak tertahankan. Suara-suara perang, gambaran-gambaran yang tidak dapat saya hilangkan dari benak saya – teroris begitu dekat, orang-orang Israel disandera, tidur di Gaza. Pikiran itu menghantuiku.
Pada titik tertentu saya pasti pingsan, meskipun tidur tidak membawa kelegaan. Hanya mimpi buruk.
Hampir 365 hari kemudian, gambaran itu masih menghantui saya. Setiap malam, saya memikirkan mereka – para sandera, yang masih berada di Gaza, seperti yang mereka alami selama 365 malam terakhir. Saya berduka atas Liam dan 1.200 orang lainnya yang nyawanya dicuri dengan kejam pada hari yang menentukan itu. Dunia sudah bergerak maju, tapi kita tidak bisa. Beban hari itu tetap ada, semakin berat seiring berlalunya hari.
Penulis adalah seorang imigran baru dari Perancis yang melakukan aliyah pada Oktober 2022. Saat ini dia bekerja sebagai koordinator pers dan media untuk Organisasi Zionis Amerika, di mana dia mengadvokasi nilai-nilai Zionis dan mendukung inisiatif pro-Israel secara global.
