Melihat lalu lintas Hong Kong dalam perjalanan ke sekolah setiap pagi, Joey Siu sering kali membuka-buka berbagai surat kabar.
Ada yang pro-demokrasi, ada pula yang pro-pemerintah, namun semuanya tersedia di lobi gedung apartemennya dan di seluruh kota.
“Itu adalah sesuatu yang kami tumbuh dengan akses yang melimpah,” kata Siu. “Itu menjadi bagian penting dari identitas kami.”
Kini, sebagai aktivis Hong Kong di pengasingan yang tinggal di Washington, Siu mengenang kembali ritual sehari-hari tersebut dengan nostalgia. Banyak hal telah berubah sejak masa sekolah dasar Siu di Hong Kong, ketika dia memulai rutinitasnya.
Jika dipikir-pikir lagi, Siu mengatakan bahwa ia menganggap remeh betapa mudahnya menemukan surat kabar, mulai dari lobi gedung hingga para bibi yang menjajakannya di jalan-jalan sibuk di Hong Kong.
“Sayangnya, saya rasa saat ini, jika saya masih di Hong Kong, saya masih bisa melakukan hal itu,” kata Siu.
Jurnalis di garis bidik
Itu karena pemerintah telah memaksa beberapa surat kabar, seperti Apel Harianuntuk menutup. Pihak berwenang Hong Kong juga telah memenjarakan jurnalis dan aktivis untuk menyampaikan pesan bahwa perbedaan pendapat tidak lagi ditoleransi di negara yang pernah menjadi benteng kebebasan pers di Asia.
Di dalam Apple Harian Dalam kasus ini, penerbit surat kabar tersebut, Jimmy Lai, telah ditahan di sel isolasi sejak akhir tahun 2020. Pria berkebangsaan Inggris berusia 76 tahun itu diadili atas tuduhan kolusi dengan pasukan asing dan penghasutan. Tuduhan tersebut, yang ditolak oleh Lai, secara luas dipandang bermotif politik.
Apple Harian penutupan paksa pada tahun 2021 dan pertarungan hukum Lai menggarisbawahi penurunan cepat kebebasan pers dan kebebasan sipil lainnya di Hong Kong sejak undang-undang keamanan nasional Tiongkok yang ketat mulai berlaku pada tahun 2020.
Bertahun-tahun setelah itu, warga Hong Kong mengatakan bahwa mereka harus bergulat dengan perasaan sedih dan kehilangan ketika mereka menyaksikan rumah mereka dengan cepat berubah dari tempat yang dulunya penuh dengan kebebasan menjadi sesuatu yang tidak dapat dikenali lagi.
Lai termasuk di antara lebih dari 1.800 tahanan politik di Hong Kong, menurut Dewan Demokrasi Hong Kong yang berbasis di Washington. Penerbitnya adalah salah satu dari sekian banyak penerbit, namun kasusnya bisa dibilang yang paling menonjol, kata beberapa aktivis.
Lahir di Guangzhou, Tiongkok, pada tahun 1947, Lai melarikan diri ke Hong Kong sebagai penumpang gelap di atas kapal ketika ia berusia 12 tahun. Ia bekerja di pabrik pakaian sebelum akhirnya mendirikan merek pakaian sukses Giordano.
Seorang yang pernah menjadi miliarder, Lai mendirikan Apel Harian surat kabar pada tahun 1995. Surat kabar ini menjadi terkenal karena liputan kritisnya terhadap Hong Kong dan Tiongkok. Namun sifatnya yang blak-blakan Apel Harian menyebabkan pihak berwenang menangkap Lai dan editor top lainnya, membekukan jutaan aset surat kabar tersebut dan memaksanya ditutup.
Persidangan Lai dimulai pada akhir tahun 2023 dan seharusnya berlangsung sekitar 80 hari. Kini persidangan akan dilanjutkan pada tanggal 20 November, ketika Lai diperkirakan akan mengambil sikap. Tim hukum internasional Lai terus menyerukan pembebasannya.
“Saya pikir pihak berwenang Hong Kong takut dunia melihat keberanian Jimmy Lai,” Caoilfhionn Gallagher, kepala tim hukum internasional Lai, mengatakan kepada VOA tentang penundaan tersebut.
Lai tahu bahwa dia pada akhirnya akan ditangkap, dan dia punya sarana untuk melarikan diri dari Hong Kong. Fakta bahwa ia memilih untuk tetap tinggal dan membela kebebasan pers adalah alasan mengapa kasusnya mendapat tanggapan dari banyak orang, kata beberapa analis kepada VOA.
“Itulah semangat yang dihormati semua orang,” kata Frances Hui, koordinator kebijakan di Committee for Freedom di Hong Kong Foundation yang berbasis di Washington. “Dia mempunyai keberanian yang tidak dimiliki kebanyakan dari kita, dan itu sangat menginspirasi.”
Bangkit dan jatuh
Kisah Lai juga mencerminkan kisah Hong Kong itu sendiri. Didirikan sebagai koloni Inggris dan pos perdagangan pada tahun 1840-an, wilayah ini merupakan pusat periode perkembangan ekonomi yang besar ketika Lai tiba saat masih kecil.
Kesuksesan bisnis Lai tumbuh seiring berkembangnya Hong Kong menjadi pusat keuangan global. Pada gilirannya, Apple Harian penutupan dan penangkapan Lai terjadi di tengah memburuknya kebebasan sipil di Hong Kong. Itulah alasan lain mengapa kasus Lai mendapat perhatian banyak orang, menurut putranya.
“Kisahnya mencerminkan kebangkitan dan kejatuhan Hong Kong,” kata putra Jimmy Lai, Sebastien, kepada VOA dalam perjalanan advokasi baru-baru ini di Washington.
Serangan terhadap kebebasan pers belum berhenti. Pada bulan September, dua jurnalis asal Hong Kong kini tutup Berita Berdiri dijatuhi hukuman penjara karena penghasutan. Pada bulan September juga, Asosiasi Jurnalis Hong Kong melaporkan bahwa puluhan jurnalis Hong Kong dan keluarga mereka telah menghadapi pelecehan sejak bulan Juni.
“Masih ada kekhawatiran mendasar dalam industri media. Masyarakat masih gelisah,” kata ketua asosiasi, Selina Cheng.
Dalam emailnya kepada VOA, juru bicara pemerintah Hong Kong membantah bahwa kebebasan sipil dan supremasi hukum telah merosot di sana. Juru bicara tersebut menambahkan bahwa “hak dan kebebasan tidak mutlak” di mana pun di dunia.
“Khususnya, jurnalis, seperti orang lain, mempunyai kewajiban untuk mematuhi semua hukum. Kebebasan mereka berkomentar dan mengkritik kebijakan pemerintah tidak dibatasi selama tidak melanggar hukum,” kata juru bicara tersebut.
Kementerian Luar Negeri Tiongkok tidak membalas email VOA yang meminta komentar.
Beberapa tahun yang lalu, rata-rata warga Hong Kong mungkin masih mencermati kasus Lai, menurut Anna Kwok, direktur eksekutif Dewan Demokrasi Hong Kong.
“Namun pada tahun 2024, kita melihat fenomena baru dimana banyak warga Hong Kong menjadi mati rasa terhadap berita politik,” ujarnya.
Harta karun tertelan
Selama bertahun-tahun, identitas Hong Kong didasarkan pada kebebasan yang telah lama dinikmati penduduknya, menurut rekan aktivisnya Sunny Cheung.
“Hong Kong seperti harta karun,” kata Cheung, yang kini bekerja di Jamestown Foundation, sebuah kelompok penelitian di Washington. Tapi banyak hal telah berubah. “Hong Kong bukan lagi Hong Kong,” tambah Cheung.
Warga Hong Kong membangun kota ini menjadi sesuatu yang istimewa, menurut Maya Wang, direktur asosiasi Tiongkok di Human Rights Watch. “Dan sekarang kota itu pada dasarnya diambil alih oleh pemerintah Tiongkok, ditelan, dan sekarang apa yang diludahkan benar-benar tidak dapat dikenali lagi,” katanya.
Degradasi kebebasan yang sangat cepat di kota ini telah menyebabkan kesedihan kolektif di kalangan warga Hong Kong, kata beberapa analis.
Rumah mereka masih ada, namun rumah mereka bukan lagi rumah mereka karena hal-hal yang menjadikannya istimewa dan dicintai – lanskap media yang dinamis, kebebasan, perbedaan dari Tiongkok – sudah tidak ada lagi. Warga Hong Kong berduka atas nasib Hong Kong.
“Sungguh menyedihkan bahwa mereka berhasil menghilangkan apa yang menjadikan tempat ini hebat,” kata Sebastien Lai.
Konsekuensinya sangat parah. Kerusuhan dan perubahan di Hong Kong tampaknya berdampak buruk pada kesejahteraan mental masyarakat, dengan berbagai penelitian menunjukkan peningkatan angka depresi dan bunuh diri, terutama di kalangan generasi muda.
jiwa kota
Kota lebih dari sekedar bangunan yang membentuknya, menurut Jeffrey Alexander, profesor emeritus sosiologi di Universitas Yale. “Ibaratnya makhluk hidup yang mempunyai jiwa. Ia memiliki kesadaran. Ini memiliki rasa identitas kolektif,” kata Alexander kepada VOA dari Connecticut.
Akibatnya, seperti berduka atas kematian seseorang, sebagian warga Hong Kong juga merasakan duka atas kematian rumah mereka. Cakrawala kota yang terkenal ini tidak berubah, namun inti identitasnya telah berubah.
“Rasa kehilangan di Hong Kong adalah Anda melihat sesuatu yang tidak Anda sangka bisa hancur, dan kemudian Anda melihatnya hancur,” kata Mark Simon, yang bekerja dengan Jimmy Lai selama beberapa dekade di Hong Kong .
Ada konflik dan hubungan antara identitas individu warga Hong Kong dan identitas kolektif penduduk kota, menurut Alexander. Di satu sisi, masyarakat Hong Kong masih bisa menjalani hidup selama mereka tidak dipenjara. Namun pada saat yang sama, “Anda tidak hidup hanya sebagai seorang individu,” katanya. “Anda hidup sebagai bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri Anda sendiri.”
Alexander sepakat bahwa kesedihan atas apa yang terjadi di Hong Kong mirip dengan kesedihan atas kematian orang yang dicintai. Namun ia juga mengusulkan alternatif lain: “Apakah ini seperti teman dekat yang sekarat, atau ayah Anda yang sekarat, atau istri Anda yang sekarat, atau seolah-olah mereka dibunuh?”
Dalam banyak hal, penderitaan Lai mencerminkan kesedihan kolektif tersebut.
“Dia akan menjadi martir,” kata Alexander.
Yang membuat keadaan menjadi lebih sulit adalah ekspresi publik atas kesedihan ini dikontrol dengan ketat di Hong Kong, menurut Kwok. “Hak masyarakat untuk merasakan dan mengalami emosinya sendiri, untuk mengekspresikan perasaannya, pada dasarnya dirampas,” katanya.
Namun ada pula yang lain, seperti Shirley Leung, yang bekerja sebagai reporter di Apel Harian dari tahun 2018 hingga penutupannya pada tahun 2021, mereka berpendapat bahwa Hong Kong belum mati. Leung meninggalkan Hong Kong pada tahun 2022 dan sekarang menjadi pemimpin redaksi outlet berita Hong Kong di pengasingan Media Foton di Taiwan.
Daripada menganggap Hong Kong sudah mati, Leung mengatakan dia lebih memilih menganggapnya seperti di unit perawatan intensif rumah sakit.
“Masih terlalu dini untuk mengatakan bahwa virus ini sudah mati,” kata Leung. “Karena jika virus ini sudah mati, lalu apa gunanya bekerja keras di luar Hong Kong?”
