Setelah Kebakaran Palisades, Apa yang Sebenarnya Dapat Kita Bangun Kembali? — ProPublica

Pada tahun-tahun terakhir sebelum kebakaran yang menghancurkan Pacific Palisades, Kalifornia, perdebatan besar di kampung halaman saya adalah tentang arti pusat perbelanjaan.

Beberapa warga khawatir bahwa Desa Palisades, sebuah kepulauan butik dan restoran mewah seluas 3 hektar yang dibuka pada tahun 2018, akan membawa pengaruh besar ke jantung tempat kami dibesarkan. “Palisades Lama” itu adalah sebuah komunitas kelas menengah atas yang dimitologikan, tempat orang-orang saling mengenal, membesarkan keluarga yang bahagia, dan bahkan mengimbangi para pencari status analog seperti Malibu dan Beverly Hills.

The Village, dengan toko-toko Gucci dan Saint Laurent serta gaya arsitektur nouveau-McMansion, menandai penaklukan terakhir kami oleh para imigran yang berkulit kecokelatan dan berkulit terlalu kencang dari Hollywood dan Silicon Valley. Siapa lagi yang akan berjalan-jalan ke toko kelontong Erewhon dan mendapatkan $20 untuk Smoothie Kulit Strawberry Glaze Hailey Bieber?

Tapi banyak orang yang melakukannya. Mereka menyukai “desa yang dapat dipesan khusus dan dapat dilalui dengan berjalan kaki”, seperti yang diiklankan oleh para pengembang, melihatnya sebagai peningkatan yang terlambat dari Mort’s Deli dan toko-toko yang dikelola keluarga yang dibuldoser oleh pengembang (dan kemudian calon walikota) Rick Caruso. Mereka tampak dengan senang hati membayar $27 untuk mendapatkan tempat duduk di Bay Theatre, sebuah multipleks mewah yang meniru nama dan fasad ikoniknya dari gedung bioskop yang sudah lama tutup di Sunset Boulevard tempat saya dan teman-teman menonton film seperti “Billy Jack” dan “Big Rabu.”

Di kedua sisi perdebatan di mal, orang jarang berhenti sejenak untuk menyadari bahwa ini adalah masalah orang kaya.

Berbeda dengan kota tetangganya Santa Monica, kota yang tergabung dengan pemerintahan yang bersemangat, Palisades tidak menaikkan pajaknya sendiri atau menjalankan layanannya sendiri. Kami menyebutnya kota, namun sebenarnya ini adalah sebuah lingkungan di Kota Los Angeles. Namun, terdapat dewan komunitas dan beberapa surat kabar lokal, dan tidak satu pun dari mereka yang khawatir tentang ancaman bencana kebakaran hutan yang mungkin menimpa kita seperti yang terjadi di banyak kota California lainnya.

Kami beruntung, dan kami mengetahuinya.

Pada Hari Tahun Baru, beberapa teman lamaku dari SMP Paul Revere mengirim pesan seperti itu. “Kami memilikinya dengan sangat baik,” tulis teman pengacara saya, Eric. Dia memandangi Pasifik dari dek rumah barunya, setelah pindah kembali ke Palisades dengan penuh kemenangan setelah bertahun-tahun pergi.

Tentu saja berkah yang kami peroleh termasuk tumbuh di tempat di mana kami dapat menghabiskan hari-hari yang menyenangkan di pantai, bersekolah di sekolah negeri yang sangat bagus, belajar bagaimana melakukan pekerjaan sepulang sekolah yang menyedihkan, dan mendapatkan masalah dengan konsekuensi yang minimal.

Rumah di masa lalu Palisades masih bisa didapat dengan harga kurang dari $100.000. Kami tidak ingin menjadi Malibu atau Brentwood. Ada banyak warga Palisadian yang kaya pada saat itu, namun hierarki remaja barok kita tidak ada hubungannya dengan siapa yang punya uang dan siapa yang punya lebih sedikit. Ada Reagan dari Partai Republik dan Demokrat liberal, namun suasana politik yang berlaku adalah toleran dan demokratis.

Palisades masih sangat putih. Ada klub pantai terpisah untuk WASP dan Yahudi; selama bertahun-tahun, beberapa tidak menerima orang kulit hitam. Namun sekitar sepertiga teman sekelas kami di SMA Palisades menggunakan bus dari lingkungan yang mayoritas penduduknya keturunan Afrika-Amerika seperti Crenshaw dan Baldwin Hills. Apa pun kegagalannya, integrasi tersebut menyatukan sekolah menengah negeri terbaik di kota itu dengan ribuan siswa yang kurang mampu. Hal ini juga mengajarkan anak-anak kulit putih tentang hidup dalam masyarakat yang lebih beragam.

Sebagian besar teman sekelas saya dari berbagai latar belakang tersebut berhasil membangun kehidupan yang bermakna. Ada profesor, pekerja sosial, dokter, dan orang-orang film. Seorang bintang tekel defensif di tim sepak bola, yang juga bernyanyi di bagian refrain, menjadi aktor dan sutradara Forest Whitaker. Para pebisnis tersebut termasuk beberapa miliuner. Bagi sebagian orang, penanda keberhasilan utama adalah membeli rumah di lingkungan sekitar dan menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah lama.

Palisades banyak berubah setelah saya berangkat kuliah. Meskipun ada bahaya, orang-orang kaya membangun rumah yang lebih besar dan mewah, melewati ngarai dan lebih tinggi lagi ke perbukitan. Kami telah lama memahami bahwa kami menjalani kehidupan yang menyenangkan meskipun bertentangan dengan kekuatan yang kuat. Saya masih dapat melihat teror di wajah ibu saya pada suatu sore di musim gugur tahun 1978, ketika kebakaran hutan melanda kami dari Mandeville Canyon dan kami dengan panik mengemasi mobil dengan barang-barang paling berharga yang dapat kami kumpulkan.

Bahkan ketika mereka membangun bungalow-bungalow tua yang kuno untuk membangun banyak hal yang aneh, banyak orang Hollywood yang berbondong-bondong ke Palisades datang untuk melakukan hal-hal yang selalu menyatukan kami — lari 10K dan parade Empat Juli; pantai, taman, dan sekolah; jalur pendakian besar yang melintasi Pegunungan Santa Monica dari hampir setiap lereng bukit di kota.

Pada Hari Tahun Baru, teman saya Eric menutup percakapan teks kami dengan foto matahari terbenam yang spektakuler di malam hari. Gambar berikutnya dalam obrolan tersebut muncul seminggu kemudian, dalam video yang diambil dari sisi lain deknya. Dinding asap berwarna abu-abu kehitaman mengepul di balik punggung bukit, tidak jauh dari rumah tempat keluarga saya tinggal selama hampir 50 tahun.

Kurang dari satu jam setelah dia mengambil foto itu, Eric, istri dan putra mereka melarikan diri ke Chautauqua Boulevard, yang diambil dari nama gerakan pendidikan Metodis yang mendirikan Palisades pada tahun 1920-an. Rumah mereka, bersama dengan rumah yang dibangun orang tua saya dan rumah banyak teman saya, segera terbakar habis.

Dalam foto-foto, sisa-sisa Palisades sekarang menyerupai jalan-jalan di Aleppo atau Homs, di Suriah. Tidak seperti kebanyakan teman kampung halamanku, aku pernah melihat jalanan seperti itu sebelumnya. Di Mexico City dan San Salvador setelah gempa bumi dahsyat pada tahun 1980an. Di Gaza. Di daerah terlantar di Kabul, tempat kemurahan hati Amerika tidak pernah bisa menutupi bekas perang Soviet.

Citra mungkin merupakan satu-satunya perbandingan valid antara tragedi yang kita alami dengan tragedi yang menewaskan puluhan ribu orang. Banyak warga Palisades yang mengungsi akibat kebakaran memiliki sumber daya yang patut ditiru; mereka dilaporkan memenuhi hotel bintang empat dan lima dari Montecito hingga Pantai Laguna. Dibandingkan dengan warga Suriah, Gaza, atau pengungsi dari Ukraina, warga Palisadian memiliki peluang yang jauh lebih baik dalam membangun kembali kehidupan mereka.

Namun traumanya masih sangat besar. Menghapus masa lalu kita dengan begitu kejam membuatku bertanya-tanya apa yang sebenarnya bisa kita bangun kembali. Pengembang besar kemungkinan besar akan mengambil alih banyak orang yang tidak memiliki asuransi atau kekurangan asuransi. Yang menggantikannya pasti adalah konstruksi yang lebih besar dan lebih umum, sebagian besar bergaya nouveaux-McMansion.

Bahkan teman-teman saya yang berusia awal 60-an telah mempertimbangkan apakah mereka akan mempunyai waktu dan ketabahan untuk membangun kembali rumah mereka. Dan mereka bertanya-tanya, Palisades siapa yang akan dibangun kembali di sekelilingnya? Untuk saat ini, satu-satunya bagian pusat kota yang masih utuh adalah mal Palisades Village, tempat Caruso memanggil petugas pemadam kebakaran swasta dan truk air untuk melindungi investasinya.

Sebagai koresponden muda asing, saya menghabiskan banyak waktu di Managua, sebuah kota yang hancur akibat gempa bumi pada tahun 1972. Setelah bertahun-tahun dilanda perang dan revolusi, Nikaragua berada dalam kemiskinan; tidak ada uang untuk rambu jalan. Namun masyarakat Nikaragua memiliki ingatan kolektif yang kuat, dan saya memahaminya sebagai salah satu kekuatan besar mereka.

Pada masa itu, alamat khas Managua mungkin adalah, “Del arbolito, tres cuadras hacía el lago,” atau, “Dari pohon tua, tiga blok menuju danau.” Pohon tua itu sudah bertahun-tahun tidak ada. Tapi semua orang ingat.