Lingkaran persegi adalah tanah suci yang disucikan, tempat keajaiban terjadi tepat di depan mata kita. Sebuah bentuk seni yang tidak hanya menampilkan kelincahan fisik, kekuatan, dan akting yang karismatik, tetapi juga dalam bentuk teater langsung yang dapat membuat situasi yang paling fantastis sekalipun terasa nyata. Tidak peduli seberapa banyak seseorang tahu bahwa “gulat itu palsu,” pertandingan yang bagus dapat membuat orang yang paling tidak percaya sekalipun melupakan hasil yang telah ditentukan sebelumnya, dan menyerahkan diri mereka pada tarian gulat dan kejayaan yang telah ditentukan. Tempat ini juga merupakan rumah bagi beberapa jabroni yang suka bersenang-senang yang akan menyenangkan untuk ditertawakan jika mereka tidak begitu kejam dan berbahaya.
Vincent Kennedy McMahon tidak menciptakan budaya gulat profesional, tetapi ia tentu saja membentuknya menurut citranya sendiri seperti Dewa yang jahat — setidaknya, citra yang telah dipilihnya untuk dunia pada umumnya. “Orang yang ia tampilkan di luar sana, promotor yang luar biasa, banyak di antaranya merupakan karakter,” kata Paul Levesque alias Triple H, kepala konten dan kepala kreatif WWE saat ini. “Jika menyangkut dirinya secara pribadi, ia akan menunjukkan apa yang ingin ia tunjukkan kepada Anda.”
Dimulai pada tahun 2021, sutradara Chris Smith (“American Movie,” “Tiger King”) memfilmkan lebih dari 100 jam wawancara dengan McMahon, bintang-bintang terbesarnya, rekan bisnisnya, jurnalis, dan keluarganya (yang juga merupakan karyawan dan rekan kerja di layar). Sebelum wawancara terakhir, produksi dihentikan karena tuduhan pelecehan seksual dan perdagangan manusia yang tak terelakkan terhadap McMahon mencuat; tuduhan yang memaksanya untuk akhirnya pensiun dari WWE.
Ini berarti serangkaian rekaman milik WWE yang tidak akan pernah mereka setujui untuk digunakan dalam sesuatu yang sangat penting ditampilkan dengan jelas dalam serial dokumenter Netflix baru “Mr. McMahon,” dan wawancara dengan narasumber menampilkan orang-orang yang tidak akan pernah duduk bersama sebuah produksi untuk membahas McMahon dengan tuntutan hukum yang tertunda terhadapnya karena perilaku yang menjijikkan dan menyedihkan tersebut. Bagi penggemar gulat, “Mr. McMahon” tidak mengungkap sesuatu yang baru, tetapi cara Smith mengungkap persamaan antara perilaku, sikap, dan kepribadian Vince McMahon dan cara gulat profesional berevolusi secara bersamaan adalah keahlian kelas dunia.
Serial dokumenter Netflix ini tidak mengacaukan Vince McMahon. Vince McMahon mengacaukan Vince McMahon.
“Saya pikir ayah saya mendapatkan reputasi yang diinginkannya”
Saya tidak tahu sudut pandang apa yang awalnya ditujukan kepada Vince McMahon ketika ia setuju untuk menjadi bintang tamu dalam serial dokumenter tentang kehidupan dan kariernya ini, tetapi Smith benar-benar membuat pesta yang meriah dengan pernyataan-pernyataan yang memberatkan dirinya sendiri langsung dari mulut kuda. McMahon terbiasa memiliki kendali penuh atas narasinya sendiri, tetapi dengan arahan Smith dan kerja beberapa editor yang sangat berbakat, “Mr. McMahon” membiarkan Vince McMahon menghancurkan ilusi kayfabe miliknya sendiri. “Saya berharap dapat menceritakan kisah yang sebenarnya. Astaga, saya tidak ingin menceritakan toko-toko ini kepada Anda,” katanya. “Saya akan memberi Anda cukup banyak hal yang membuatnya setengah menarik. Saya tidak ingin ada orang yang benar-benar mengenal saya.” Kata-kata terakhir yang terkenal dari seorang pria yang akan dilihat dunia apa adanya, entah ia menginginkannya atau tidak.
“Saya rasa ayah saya mendapatkan reputasi yang diinginkannya,” kata putranya, Shane McMahon. Bagi saya, momen inilah yang menentukan keseluruhan seri yang terdiri dari enam episode. Ironi kejam yang datang dari Shane — Kendall Roy dari keluarga McMahon di dunia “Succession” dengan suplex — tidak luput dari perhatian saya. Bahkan ketika seseorang yang telah menghabiskan seluruh hidupnya dengan putus asa mencari cinta dan rasa hormat dari ayahnya (bahkan jika itu berarti benar-benar melompat dari bangunan setinggi 50 kaki) mengakui bahwa ayahnya telah memanipulasi persepsi publiknya selama beberapa dekade, filosofi seri ini jelas.
Dari sudut pandang bisnis, ini adalah langkah jenius dari Netflix, rumah baru WWE di masa depan. Serial dokumenter ini menjadi cara untuk memberi tahu masyarakat umum bahwa Vince McMahon dan kekuasaannya di WWE telah berakhir dan bahwa era Netflix di bawah Triple H dan pemilik baru perusahaan, TKO Group Holdings, Inc., akan mengantar pada rezim baru. Namun dari sudut pandang gulat, sulit untuk tidak melihat ini sebagai sekadar karya lain. Mudah untuk menyalahkan masa-masa tergelap gulat pada Vince McMahon, bukan pada orang-orang yang tak terhitung jumlahnya dan budaya yang mendukungnya, tetapi dia hanyalah biang keladi dari sirkus yang kacau ini.
Untungnya, serial ini menyisakan banyak ruang bagi orang-orang seperti Hulk Hogan, Tony Atlas, dan Bruce Prichard untuk mengubur diri mereka sendiri di sampingnya. Smith berhasil membuat orang-orang bodoh ini terpojok dan mengalahkan orang-orang paling jahat dalam bisnis ini. Jika Vince McMahon bukan subjeknya, dia pasti bangga, tetapi tidak ada cukup sekop di alam semesta untuk mengubur sejumlah orang yang terlibat.
Sayangnya semuanya bergulat
Inilah hal yang sering kali gagal disadari oleh banyak penggemar gulat saya — masyarakat umum tidak peduli dengan gulat, menganggapnya lelucon, dan tidak tahu kedalaman sisi gelap yang terus-menerus meracuni industri yang sangat kita cintai. Kita tahu tambang di bawah kaki kita masih menyala, tetapi kita belajar cara hidup dengan kengerian itu sejak lama.
Mayoritas masyarakat tidak tahu Rita Chatterton, wasit wanita pertama WWE, menuduh McMahon melakukan kekerasan seksual pada tahun 1986. Mereka tidak tahu tentang kematian Owen Hart yang dapat dicegah di tengah acara. Mereka tidak tahu tentang McMahon yang hampir berkelahi dengan Bob Costas di tengah wawancara pada tahun 2001. Mereka tidak tahu tentang Vince yang melontarkan kata-kata kasar di TV langsung di depan Booker T sebagai lelucon. Mereka tidak tahu tentang alur cerita aneh dan incest yang dilontarkan McMahon mengenai putrinya, Stephanie. Mereka tidak tahu tentang Katie Vick. Mereka tidak tahu tentang pembunuhan ganda/bunuh diri Chris Benoit dan CTE yang dialaminya di atas ring.
Atau mereka memang tahu … tetapi mereka hanya pernah mendengar tentang apa yang terjadi melalui narasi yang didorong oleh Vince McMahon. Gulat profesional seperti yang kita ketahui tidak ada tanpa Vince McMahon Dan dia adalah orang yang sangat agresif dan sombong dengan catatan kriminal yang menyaingi miliarder kuat lainnya di WWE Hall of FameTidak ada kata “tetapi” di sini, karena satu aspek kepribadian McMahon tidak meniadakan aspek lainnya. Dan bahkan lebih sulit untuk membedah lanskap yang dibentuk McMahon mengingat lanskap tersebut tidak pernah hanya telah bergulat. Semuanya adalah gulat dan Maksudku semuanyaMengkritik Vince McMahon berarti mengkritik struktur budaya Amerika dan mustahil mengharapkan serial dokumenter enam bagian untuk mulai mengungkap seberapa dalam gunung es ini. Namun, Anda tidak perlu tahu seberapa besar gunung es itu untuk tetap menenggelamkan apa yang dianggap tidak dapat tenggelam.
Akhir dari Kekuatan yang Lebih Besar
Vince menghabiskan waktu bertahun-tahun mencoba meyakinkan dunia bahwa Mr. McMahon hanyalah seorang pegulat dan dia hanyalah dalang. di belakang karakter, dan sering kali sangat sukses dalam tugasnya. Tapi inilah masalahnya — Vince McMahon adalah seorang pengusaha pertama dan seorang pemain kedua … dan dia bukan aktor yang bagus. Tali boneka dari seluruh kerajaannya telah terlihat sepanjang waktu, tetapi budaya dan penggemar memilih untuk tidak memperhatikan orang di balik layar. Banyak karakter gulat terhebat sepanjang masa hanyalah kepribadian asli dari pemain yang sangat hebat. Bagaimana mungkin ada orang yang percaya hal yang sama tidak berlaku untuk Vince?
Gulat adalah dunia sihir, tetapi juga dunia dengan sejarah mengerikan tentang kematian dini, penyalahgunaan narkoba, pelecehan seksual, penghinaan publik, kefanatikan dalam segala bentuknya, bunuh diri, dan bahkan pembunuhan. Ini adalah bisnis yang menentukan hidup atau mati seseorang, yang ditentukan oleh apakah mereka mematuhi aturan Vince atau tidak — di layar atau di luar layar. Sebelum tuduhan terbaru terungkap, McMahon telah menghentikan sebuah film biografi yang seharusnya dibuat tentang dirinya, dengan salah satu sutradara John Requa berkata, “Jadi, ya, kami ada dalam daftar panjang orang-orang yang dipermainkan Vince.” Jika dia bisa melihat apa yang akan “Mr. McMahon” lakukan, dia mungkin akan mencoba menghentikan film ini juga. Sejujurnya, pertanyaan terbesar yang saya miliki mengenai seri ini adalah bertanya-tanya siapa di WWE yang melihat dan menyetujuinya, dan apakah mereka juga anak-anak Vince.
25 tahun yang lalu, Tuan McMahon mengungkapkan dirinya kepada Stone Cold Steve Austin sebagai “Kekuatan Yang Lebih Besar” yang menyamar, berseru “Itu (dia) selama ini.” Seperti yang ditegaskan dengan tepat oleh “Mr. McMahon” — itu bukanlah alur cerita, melainkan sebuah pengakuan.
/Peringkat Film: 8,5 dari 10
“Mr. McMahon” dapat disaksikan di Netflix pada 25 September 2024.
