Foto itu merupakan simbol langsung dari peristiwa 6 Januari 2021: seorang pria dengan celana jeans biru dan kemeja kotak-kotak tebal sedang berbaring di ruangan Ketua Nancy Pelosi saat itu, dengan senyuman di wajahnya dan sepatu botnya diletakkan di atas buku catatan spiral hitam di atas sudut meja.
Seringai dan sepatu bot bersol lug itu milik Richard Barnett, mantan penjual jendela berusia 64 tahun dari Gravette, Ark., yang dikenal dengan Bigo. Dia menggunakan waktunya di kantor untuk mengantongi amplop berisi kop surat pembicara dan menulis sendiri pesan kasar untuk Pelosi. Namun foto dirinyalah yang benar-benar bertahan lama, mungkin karena memadukan vandalisme dengan ancaman kekerasan – ia membawa alat setrum – dan merangkum ejekan para perusuh terhadap institusi demokrasi di negara tersebut.
Washington tidak terlihat seperti itu pada hari Senin, ketika para anggota parlemen di Capitol yang tenang dan tertutup salju menyatakan kemenangan Presiden terpilih Donald Trump pada bulan November. Orang-orang Bigo di dunia tidak mempunyai keluhan mengenai pemilu kali ini. Namun kisah empat tahun terakhirnya – di mana ia dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman serta tampaknya mencoba menukar ketenarannya – sama mengungkapnya dengan gambaran pertama. Dia menghabiskan hari ini di penjara federal dengan keamanan rendah di Seagoville, Texas, sebuah tempat di mana narapidana tidak diperbolehkan memiliki akses internet tetapi dia tidak bisa mengakses internet. berhasil menyebarkan pemikirannya di media sosial sama saja. Saat ini, dia adalah pahlawan sayap kanan yang nasibnya mungkin bergantung pada presiden terpilih yang berjanji akan memaafkan orang-orang seperti dia.
Apa yang terjadi jika Anda meletakkan sepatu bot Anda di atas meja di kantor pembicara?
“Baik atau buruk, Anda telah menjadi salah satu wajah pada 6 Januari,” kata Hakim Christopher Cooper tahun lalu, “dan saya pikir Anda menikmatinya.”
‘Bigo ada di sini’
Selama empat tahun terakhir, hampir 1.600 orang telah diadili sehubungan dengan kerusuhan di Capitol, termasuk Trump sendiri, dan ratusan dari mereka yang dihukum telah kembali ke kehidupan sebelumnya. Rekan saya Alan Feuer, yang meliput penegakan hukum federal, menerbitkan serangkaian wawancara menarik dengan delapan di antaranya hari ini.
Saya ingin melihat kisah seseorang yang masih berada di dalam penjara, yang keyakinannya menjadi sebuah alasan di pihak sayap kanan namun tetap menjadi bukti pelanggaran hukum yang kini coba dihilangkan oleh Trump dan para pendukungnya.
Pengacara Barnett tidak menjawab pertanyaan saya tentang apakah Barnett meminta pengampunan dari Trump atau tidak (walaupun salah satu dari mereka mengirimi saya tautan ke situs web penggalangan dana yang digunakan Barnett).
Barnett sendiri menolak permintaan saya untuk mewawancarainya.
Menurut jaksa, rekaman kamera tubuh dan kata-katanya sendiri, Barnett memasuki ruang kantor Pelosi dengan tiang bendera dan alat setrum yang disembunyikan di dalam tongkat. Dia bersandar di meja, mengambil sebuah amplop berisi tanda tangannya yang ditujukan kepada mantan Perwakilan Billy Long – sekarang pilihan Trump untuk menjalankan IRS – dan meninggalkan catatan yang berbunyi, “Hai Nancy, Bigo ada di sini, kamu biotch.” Ketika seorang petugas menyuruhnya keluar dari kantor, dia menurutinya, namun dia mendesaknya untuk “menjadi seorang patriot,” dan berkata, “Jangan berada di pihak yang salah, kamu mungkin terluka.”
Dalam rekaman video yang diambil pada tanggal 6 Januari oleh putri Pelosi, Alexandra, seorang pembuat film dokumenter, Pelosi pernah berkata, “Mereka jelas-jelas menggeledah kantor kami dan sebagainya; itu bukan apa-apa. Kekhawatiran kami adalah mengenai keselamatan pribadi – hal ini melampaui segalanya.”
Barnett meninggalkan gedung setelah dia terkena semprotan kimia. Di luar gedung Capitol, dia mengatakan kepada reporter New York Times apa yang telah dia lakukan – meskipun dia bersikeras bahwa dia telah meninggalkan seperempat uang untuk membayar amplop tersebut, dan bahwa dia telah didorong ke kantor ketua oleh kerumunan orang.
“Saya mungkin akan memberi tahu mereka bahwa inilah yang terjadi di penjara DC,” katanya hari itu.
Dia benar.
Pembelaan paman gila
Setelah Barnett didakwa dengan delapan dakwaan, dia tampak sangat frustrasi dengan sistem tersebut, dan pada satu titik membuat ulah selama sidang pengadilan virtual.
“Mereka menyeret ini keluar!” dia berteriak dari penjara saat sidang pada bulan Maret itu. “Mereka membiarkan orang lain keluar!”
Belakangan, jaksalah yang kesal. Mereka mengatakan dalam pengajuan pengadilan bahwa dia telah muncul di televisi pemerintah Rusia, menjual foto dirinya yang bertanda tangan di ruang pembicara – yang secara praktis menunjukkan membanjirnya barang dagangan terkait dengan hukuman kejahatan Trump pada tahun 2024 – dan mempertimbangkan untuk memiliki hak cipta atas catatannya kepada Pelosi.
Barnett mengaku tidak bersalah. Pada persidangannya pada Januari 2023, pengacaranya mencoba pembelaan baru.
“Dia bukan teroris domestik,” kata Joseph McBride“tapi dia adalah paman gila semua orang yang berasal dari luar kota.”
Barnett sendiri mengambil sikap dan mengatakan, dengan menggunakan sumpah serapah, bahwa dia bersalah karena menjadi “idiot” tetapi tidak melanggar hukum.
Juri memvonisnya dalam semua hal setelah dua jam pertimbangan.
“Barnett tidak mengakui otoritas apa pun selain dirinya sendiri dan bersedia melakukan ‘apa pun’ untuk mendapatkan apa yang diinginkannya, bahkan jika hal itu mengharuskannya merugikan orang lain, mencuri, atau melanggar hukum,” tulis jaksa dalam sebuah memo sebelum Hakim Cooper menjatuhkan hukuman lebih dari itu. empat tahun.
Menunggu waktunya
Seperti Trump, Barnett punya kabar baik tahun ini. Keputusan Mahkamah Agung pada bulan Juni yang mempersulit tuntutan terhadap terdakwa pada tanggal 6 Januari karena menghalangi proses resmi – tuduhan yang membuat Barnett dihukum – dapat membantunya mengajukan banding atas tuduhan tersebut, meskipun hakim menolak permintaannya untuk dibebaskan lebih awal dari penjara sambil menunggu banding tersebut. .
Dan kemudian, tentu saja, ada terpilihnya Trump, yang dikatakan Barnett di X yang dia pelajari dari “radio penjara statis yang murah.”
“Selamat Donald, Selamat Amerika, Selamat untuk semua rekan J6’er,” katanya dalam postingan di akun terverifikasi yang menyandang namanya.
Dia tampaknya tetap aktif di X, di mana dia mengungkapkan rasa jijiknya terhadap pengampunan Hunter Biden dan kesepakatan belanja negara yang mencegah penutupan pemerintah. Dia juga menggunakan X untuk mengumumkan pada tahun 2022 bahwa dia akan menumbuhkan janggut “sampai semua tahanan politik #J6 saya bebas.” (Saya diberitahu bahwa ini sudah cukup lama.)
Penjara tidak memperbolehkan narapidana untuk mengirimkan pesan di X, namun seseorang yang mengetahui cara kerja bagian dalamnya mengatakan kepada saya bahwa penjara yakin bahwa surat-surat Barnett dikirimkan untuknya oleh seseorang di luar.
