Saat Los Angeles Terbakar, Pengadilan Penggusuran Berjalan Seperti Biasa

Los Angeles, CAlifornia—Selasa pagi yang lalu, Altadena dan Pacific Palisades telah hangus menjadi bara api, api yang menghanguskan keduanya masih berkobar, kobaran api baru telah menyembur di Ventura County, angin Santa Ana kembali kencang—dan di lantai enam di Gedung Pengadilan Stanley Mosk di pusat kota Los Angeles, puluhan orang sedang dalam proses kehilangan rumah mereka karena alasan yang sama sekali tidak terkait.

Serangkaian kebakaran bersejarah telah menghancurkan ribuan bangunan dan mengganggu banyak aspek kehidupan normal di Los Angeles County, namun hal ini tidak menghentikan proses penggusuran yang terus menerus dilakukan. Beberapa sidang telah ditunda, tetapi pada pukul 10 pagihanya beberapa hari setelah puncak kebakaran, yang memaksa 100.000 orang mengungsi dari lingkungan mereka, aula di lantai enam penuh: juru sita, pengacara berjas mengotak-atik telepon mereka, penyewa dengan lelah menunggu giliran di hadapan hakim. Seorang anak kecil dengan piyama “Lilo & Stitch” berjalan mondar-mandir di aula, bergandengan tangan dengan ibunya. “Selamat datang di neraka,” Rose, seorang penyelenggara dari LA Tenants’ Union (LATU), menyapa saya.

Saya masuk ke Ruang Sidang 93, di mana seorang pria jangkung dan kurus bernama Jesse Steven Aguirre menjelaskan kepada hakim apa arti rumah yang dia tinggali sejak lahir bagi dia dan keluarganya. “Pada tahun 1990, saya akan berusia 6 tahun,” dia memulai, berbicara dengan sangat lembut sehingga sulit untuk mendengarnya dari belakang ruangan. “Kami baru-baru ini menemukan foto saya, Jesse Steven Aguirre, dan ibu saya, Miriam Monarrez Reyes, sedang duduk di tangga di depan rumah belakang di…Drive, yang telah menjadi rumah sewaan kami sejak—” Hakim memotongnya. untuk kembali ke perselisihan prosedural yang ada: apakah keluarga telah menerima mosi yang diajukan oleh pengacara pihak lain.

Aguirre tidak pernah membaca sisa pernyataannya. Di luar ruang sidang setelah sidang, dia menjelaskan kepada saya bahwa tuan tanahnya mulai berusaha mengusir dia dan keluarganya segera setelah neneknya, penyewa asli, meninggal dunia pada bulan Maret lalu. Glassell Park, sebuah lingkungan perbukitan di Timur Laut LA, merupakan lingkungan yang sulit ketika keluarga tersebut pertama kali pindah pada tahun 1984. Sekarang tempat tersebut memiliki bar anggur dan tempat makan siang, dan keluarga tersebut tahu bahwa tuan tanah mereka bisa mendapatkan lebih dari tiga kali lipat dari apa yang mereka bayarkan di kawasan tersebut. pasar saat ini—selama dia mengeluarkannya terlebih dahulu. Aguirre menunjukkan kepada saya sebuah amplop berisi cek sebesar $9.018: jumlah penuh hutang sewa keluarga. Pemiliknya, katanya kepada saya, telah menolak menerima pembayaran selama berbulan-bulan untuk mengklaim tunggakan, sebuah praktik umum bagi tuan tanah yang ingin menyingkirkan penyewa. “Dia tidak menginginkan uang kami lagi,” kata ibu Aguirre, Miriam. “Tidak ada penjelasan, tidak ada alasan.”

Seperti kebanyakan penyewa di pengadilan penggusuran, keluarga tersebut tidak memiliki pengacara. Ini adalah proses perdata, jadi penyewa tidak berhak atasnya. Sebaliknya, Aguirre yang pergi untuk dirimu sendirihanya berbekal binder besar berisi dokumen kasus yang dia kumpulkan dengan bantuan Jaringan Pertahanan Penggusuran. Pengacara dari organisasi tersebut duduk di bangku dekat lift, berunding dengan penyewa tentang kasus mereka dan mencoba mempersiapkan mereka untuk mewakili diri mereka di pengadilan. “Penderitaan ini terjadi setiap hari…tapi sekarang, hal ini berdampak pada sektor lain dalam masyarakat kita,” kata salah satu pengacara kepada saya. Setelah kebakaran, pikirnya, bahkan warga Angeleno yang sebelumnya tidak pernah takut kehilangan rumah mereka mungkin “memahami apa yang terjadi di kota, dan betapa sulitnya menemukan tempat, dan betapa tidak terjangkau dan tidak ramah lingkungan untuk tinggal di Los Angeles. ”

Kehancuran akibat kebakaran di Palisades dan Eaton sulit untuk dibayangkan: sekitar 10.000 rumah musnah dalam semalam. Jika dibandingkan, perpindahan orang-orang di pengadilan penggusuran mungkin terlihat biasa saja. Hal ini terjadi secara bertahap: dengan pemberitahuan, tidak hadir di pengadilan, tumpukan dokumen yang tidak dapat Anda pahami, barang-barang Anda bertumpuk di tepi jalan. Tidak ada satupun yang dramatis. Jika Anda tidak berada di lantai enam Stanley Mosk, Anda mungkin tidak akan tahu hal itu sedang terjadi. Namun hal ini terjadi terus-menerus, sepanjang tahun, ketika tidak ada yang memperhatikan: Di Los Angeles, 4.500 hingga 5.000 penggusuran resmi terjadi setiap bulan, atau lebih dari 150 penggusuran setiap hari. Sedangkan data dari Survei Perumahan Amerika menunjukkan bahwa untuk setiap pemindahan resmi di LA, terdapat hampir enam “pemindahan paksa,” sebuah kategori yang mencakup orang-orang yang kehilangan tempat tinggal akibat kebakaran ini dan banyak lagi penyewa yang terpaksa meninggalkan rumah mereka tanpa proses hukum apa pun.

Proses penggusuran yang berlangsung secara mekanis dan tanpa henti bukan hanya sebuah ironi yang suram di tengah begitu banyaknya pengungsian yang terjadi secara tiba-tiba dan mengerikan yang jaraknya hanya beberapa mil jauhnya—hal ini juga merupakan pertanda masa depan LA setelah bencana ini. Puing-puing yang diakibatkan oleh kebakaran hutan pasti akan mempercepat siklus perampasan yang biasa terjadi: banyak sekali tempat tinggal yang hilang dari perhatian, dan bagi banyak pemilik properti, lonjakan permintaan yang tiba-tiba ini telah memberikan peluang yang menarik. “Banyak penyewa yang terkena dampaknya. Atasan saya, dia kehilangan segalanya,” kata Heidi, salah satu penyelenggara LATU, kepada saya. “Sekarang dia mencoba mendapatkan perumahan (baru). Tapi masalahnya, harganya naik.”

Saat jaksa wilayah baru LA, Nathan Hochman, mengadakan konferensi pers untuk mengumumkannya biaya terhadap penjarah, hotel dan tuan tanah menaikkan tarif mereka. Seorang teman, yang pindah dari apartemennya di Culver City akhir pekan lalu, bertanya kepada pemiliknya apakah kebakaran telah mengganggu kemampuannya untuk menunjukkan tempat tersebut kepada calon penyewa. “TIDAK! Sebenarnya sudah Besar untuk kami!” jawab wanita itu sambil berseri-seri.

Kebakaran mungkin merupakan mimpi buruk bagi perusahaan asuransi, namun ini adalah impian pengembang. Meskipun kurang mendapat pemberitaan nasional dibandingkan dengan meratakannya Palisades, kehancuran Altadena, sebuah komunitas kulit hitam yang berkembang pesat dan secara historis berada di kaki bukit Hutan Nasional Angeles, juga tidak kalah mutlaknya. Ketika keluarga-keluarga berjuang untuk menanggung biaya perumahan sementara dan juga komitmen hipotek yang sedang berlangsung, para pengembang sudah mulai mengambil tindakan dan berupaya membeli tanah: sebuah kasus klasik kapitalisme bencana yang mengingatkan seorang warga akan pengungsian neneknya. selama Badai Katrina. Pencarian mereka akan dibantu oleh Gubernur Newsom pencabutan hampir grosir Undang-Undang Kualitas Lingkungan California untuk bangunan yang hancur akibat kebakaran.

Sementara itu, rumah mahal membutuhkan a input tenaga kerja yang stabil—tukang kebun, pembantu rumah tangga, pekerja pemeliharaan—dan hilangnya Palisades berarti hilangnya mata pencaharian bagi banyak pekerja, banyak di antaranya pulang pergi ke lingkungan tersebut dari LA Selatan atau Timur. Kebakaran juga menghancurkan dunia usaha, meninggalkan para pekerjanya kehilangan dan khawatir tentang membuat sewa bulan depan.

Pada pagi yang sama, hanya beberapa blok dari gedung pengadilan, dewan kota dan dewan pengawas daerah LA sedang bersidang. Angelenos angkat bicara dan menyerukan, mendesak kedua badan pemerintah untuk menerapkan moratorium penggusuran, menetapkan perlindungan penyewa, dan menegakkan undang-undang yang dirancang untuk mencegah pencungkilan harga selama bencana. Tanpa upaya perlindungan ini, kemungkinan besar lebih banyak orang akan kehilangan pembayaran awal, sehingga memulai sebuah proses yang bisa berakhir dengan bergabungnya mereka dengan populasi tuna wisma yang sudah banyak di LA: sebuah bencana lain yang terjadi dalam waktu yang sangat lambat. Berbeda dengan kebakaran yang terjadi di perbukitan kering California Selatan setiap tahunnya, semua hal ini tidak dapat dihindari.