Sejak Wachowski bersaudara beradu argumen dengan “Cloud Atlas”, tidak ada lagi uang sebanyak itu yang dihabiskan untuk film dengan potensi kegagalan yang begitu kuat. Mendeskripsikan “Better Man” kepada seseorang yang belum pernah menontonnya sama saja dengan melihat wajah mereka mengernyit karena tidak percaya, karena Anda pasti sedang bercanda.
Sangat masuk akal bahwa sutradara “The Greatest Showman” akan membuat film biografi yang mengikuti kehidupan bintang pop Inggris Robbie Williams. Dan film ini juga merupakan film musikal yang lengkap, dengan karakter-karakter yang menyanyikan lagu-lagu di luar rangkaian konser. Sangat masuk akal, meskipun mengejutkan, untuk mengetahui bahwa film ini bergaya sampai ke titik absurditas murni, dengan rangkaian musiknya yang menentang semua hukum sinema dan realitas, sering kali membawa film ini ke ranah fantasi literal murni. Dan meskipun film ini memenuhi setiap kiasan film biografi musisi yang diharapkan, mungkin mengejutkan beberapa orang untuk mengetahui bahwa film ini tidak menghilangkan sisi-sisi yang kasar, sepenuhnya merangkul rating-R dengan penggambaran seks, narkoba, dan (entah bagaimana) kekerasan ekstrem.
Namun kemudian Anda sampai pada hewan di ruangan itu: Robbie Williams diperankan oleh simpanse CGI dalam film tersebut. Ya, benar. Dihidupkan melalui penangkapan gerak, Williams adalah satu-satunya non-manusia dalam film tersebut, mengenakan pakaian dan mengendarai mobil serta tampil di atas panggung dan menghirup kokain dan menjalani rehabilitasi yang sulit dan melakukan semua hal lain yang Anda harapkan dilakukan seseorang dalam film biografi musikal. Dia hanya tampak seperti Caesar dari “Planet of the Apes,” dan tidak seorang pun dalam film tersebut yang mengakuinya. Bahkan adegan drama wastafel dapur yang paling standar pun merupakan bidikan efek visual yang rumit. Anda akan percaya bahwa kera yang menggunakan tutup botol dapat menyuntikkan heroin, dan bahwa film tersebut akan memperlakukannya dengan wajah yang benar-benar serius.
Beberapa orang akan membenci “Better Man” karena prinsip, dan saya tidak akan menganggap mereka salah. Namun, sementara banyak penonton mungkin merasa jijik, sutradara Michael Gracey telah membuat saya mengalami kegagalan. Ayunan yang gila ini pantas mendapatkan semacam rasa hormat, dan sejujurnya, ini adalah jenis ayunan yang langsung menarik perhatian saya dan tak terbagi. Dan berpotensi menjadi obsesi.
Ini adalah bagian ulasan yang saya sampaikan kepada Anda bahwa, sebagai orang Amerika yang jorok, saya tidak memiliki pengetahuan sedikit pun tentang kehidupan dan karier Robbie Williams, yang merupakan tokoh besar di Inggris tetapi hampir tidak dikenal di Amerika Serikat selain karena lagu-lagunya yang populer di klub-klub gay. Namun, setelah “Better Man” diputar di hadapan penonton yang bingung sebagai pemutaran rahasia di Fantastic Fest edisi 2024, saya menelepon seorang kolega yang memiliki pengetahuan musik yang lebih dari saya, menjelaskan citra dan pilihan yang lebih ekstrem yang dibuat film tersebut, dan diberi tahu, tanpa ragu, “Ya, itu terdengar seperti Robbie Williams.” Jadi, saya serahkan saja kepada ahlinya untuk hal itu: pilihan-pilihan besar dalam film ini memiliki pengertian tertentu, bagi orang-orang yang tahu apa yang terjadi.
Jadi, apa yang bisa saya katakan sebagai orang yang bukan penggemar yang terjebak dalam pengalaman yang ambisius dan kacau ini? Saya dapat mengatakan bahwa Williams, yang mengisi suara dirinya sendiri sebagai kera (Jonno Davis sendiri yang menyediakan pertunjukan motion capture) cukup bagus, menangkap selera humor Williams yang konfrontatif dan keputusasaan yang mendalam dengan baik. Saya juga dapat mengatakan bahwa film ini tidak memperlakukan karakter utamanya, meskipun (sekali lagi) menjadi kera CGI, sebagai lelucon atau guyonan. Ini bukan parodi. Faktanya, pilihan tersebut terinspirasi oleh Williams sendiri, yang telah menggambarkan dirinya merasa seperti monyet yang menari sepanjang kariernya. Gracey hanya mengambil gambar itu dan menjalankannya.
Gaya filmnya mungkin ekstrem, tetapi blok bangunan dasar dan alur cerita yang ditampilkan sama lugasnya dengan sesuatu seperti “Walk the Line” atau “Ray.” Jika ada lelucon, lelucon itu adalah bahwa tidak ada lelucon. Efek visual yang menghidupkan si simpanse Williams tentu saja cukup bagus, dan sepenuhnya meyakinkan. Ini bukan situasi “Cats”, di mana efeknya terlihat terburu-buru atau ceroboh. Setelah setengah jam, Anda baru saja sepenuhnya menerima bahwa film biografi musikal ini dibintangi oleh kera CGI. Sekali lagi: jika itu leluconnya, bahwa kita akhirnya memperlakukan salah satu pilihan paling absurd dalam sejarah perfilman sebagai sesuatu yang normal setelah beberapa menit, saya mengucapkan selamat sepenuhnya dan tanpa ironi kepada Gracey dan artis VFX-nya.
