Pengeras suara di galeri pers Senat berbunyi dengan peringatan yang mengerikan pada sore hari tanggal 6 Januari 2021, dan sebuah suara mengumumkan penguncian saat saya duduk di meja saya di Capitol.
“Ancaman keamanan eksternal,” tulisku di buku catatanku, menuliskan apa yang kudengar. “Jauhi jendela dan pintu luar.” Dan kemudian: “Carilah perlindungan.”
Itulah sebabnya saya mengetahui empat tahun yang lalu bahwa ada sesuatu yang tidak beres – sangat salah – dalam acara yang biasanya hanya berlangsung asal-asalan di Capitol Hill: mengesahkan hasil pemilihan presiden.
Tahun ini, tanggal 6 Januari kembali seperti semula: sebuah langkah yang diamanatkan secara konstitusi, dilarang secara hukum, dan rutin dalam peralihan kekuasaan secara damai, di mana Kongres meresmikan apa yang telah diputuskan dalam pemilu yang demokratis.
Pasca kerusuhan, beberapa anggota Partai Republik mencoba menjadikan hari itu sebagai protes damai atau bahkan tur rutin. Trump, yang telah berjanji untuk mengampuni mereka yang dituntut karena berpartisipasi, menyebutnya sebagai “hari cinta.”
Dalam banyak hal, negara ini dan Kongres telah mengalami kemajuan. Kekerasan yang terjadi empat tahun lalu jarang disebutkan. Partai Demokrat yang pernah mengatakan bahwa mereka tidak bisa bekerja sama dengan mereka yang disebut-sebut sebagai penyangkal pemilu kini mendapati diri mereka perlu bermitra dengan Partai Republik, yang akan mengendalikan seluruh pemerintahan setelah Trump dilantik pada 20 Januari.
Trump, yang berusaha menulis ulang sejarah hari kelam itu, telah kembali menjadi presiden – secara sah. Rakyat Amerika, yang masih mengutuk serangan itu dalam jajak pendapat, memutuskan bahwa mereka lebih memilih Trump dibandingkan Demokrat dalam berbagai isu, termasuk perbatasan dan ekonomi.
Namun perlu diingat apa yang terjadi pada 6 Januari 2021, ketika Capitol mengalami serangan terbesar sejak Perang tahun 1812, dan merenungkan betapa berbedanya keadaan pada hari Senin.
Setelah pengeras suara mengumumkan lockdown empat tahun lalu, saya melompat dari kursi saya di Galeri Pers Senat di lantai tiga Capitol dan melihat segerombolan pendukung Trump menyerbu menuju gedung, menendang rak sepeda saat mereka menginjak-injak gedung tersebut. lahan yang dirawat dengan baik. Saya telah meliput protes-protes besar sebelumnya, namun hal ini jelas berubah menjadi lebih kelam dan lebih kejam.
Tahun ini, kawasan Capitol sebagian besar sunyi dan kosong, diselimuti salju akibat badai musim dingin yang besar, dibentengi dan sebagian besar ditutup untuk umum dengan pagar hitam besar, sehingga terhindar dari pengunjuk rasa atau gangguan apa pun.
Saat itu, saya bergegas ke galeri Senat yang menghadap ke lantai tempat para senator, termasuk sejumlah warga berusia delapan puluh tahun, berkumpul, dijaga oleh petugas Polisi Capitol. Para ajudan mengunci pintu dari gerombolan perambahan, dan aku bisa merasakan kepanikan mulai melanda ruangan itu. Senator Amy Klobuchar, seorang Demokrat Minnesota, sedang melihat teleponnya dan berseru, “Tembakan dilepaskan!” memperingatkan sesama anggota parlemen akan bahaya yang meningkat.
Kami kemudian mengetahui bahwa seorang petugas Polisi Capitol telah menembak dan membunuh seorang perusuh di luar ruang DPR.
Pada hari Senin, Klobuchar termasuk di antara anggota parlemen yang mengambil bagian dalam pembacaan suara elektoral di setiap negara bagian untuk mengesahkan pemilu Trump. Dia dengan tenang menyatakan bahwa setiap buku yang dia baca “dalam bentuk biasa dan asli,” sebelum penghitungan berlanjut tanpa gangguan.
Pada tahun 2021, Wakil Presiden Mike Pence sedang memimpin Senat ketika petugas keamanan buru-buru mengusirnya keluar dari ruangan sementara petugas polisi mulai mendesak para senator untuk mengungsi ketika massa mendekat. “Kita harus pindah, Senator,” seorang petugas kata Senator Chuck Schumer dari New York, petinggi Partai Demokrat, sambil menarik kerah bajunya. Polisi membantu senator lanjut usia bangkit dari meja mereka dan keluar melalui pintu samping.
Dari balkon, beberapa wartawan mulai memanggil ke ruangan di bawah, menanyakan ke mana kami harus pergi. “Bagaimana dengan kita?!”
Kami diarahkan menuju sistem terowongan bawah tanah labirin Capitol.
Ketika para anggota parlemen dan staf bergegas keluar, beberapa pembantu Senat bersiap untuk mengambil kotak-kotak berisi sertifikat Electoral College, untuk memastikan bahwa para pengacau tidak dapat benar-benar mencuri hasil pemilu.
Di luar ruang Senat, lebih dari satu jam setelah kerusuhan, saya akhirnya bertemu kembali dengan telepon saya, yang saya tinggalkan di meja saya dengan tergesa-gesa. Ada banyak pesan teks dari kolega, editor, dan teman-teman saya, beberapa di antaranya meminta saya untuk membalasnya dan memberi tahu mereka bahwa saya baik-baik saja.
Baru kemudian saya mengetahui bahwa kami telah meninggalkan ruangan hanya beberapa langkah di depan massa.
Pada hari Senin, pemandangannya jauh berbeda. Harris dengan tenang dan lancar memimpin formalisasi kekalahannya tanpa interupsi apa pun, sementara Schumer yang duduk menyaksikannya, menyatakan, “Loyalitas kami terletak pada Konstitusi dan supremasi hukum.” Kotak-kotak kayu mahoni yang menyimpan suara elektoral berada di tempatnya di mimbar DPR.
Para wartawan duduk memandang ke bawah dari galeri DPR di atas, sambil mengetuk-ngetuk laptop mereka tanpa ada tanda-tanda bahaya di udara.
Senator Mitch McConnell dari Kentucky, mantan pemimpin Partai Republik, bahkan tidak berada di Capitol untuk menyaksikan persidangan hari Senin. Empat tahun yang lalu, ia menyampaikan pidato pedas di Senat yang memperingatkan bahwa jika Partai Republik mengikuti kebohongan Trump mengenai pemilu yang curang, demokrasi akan memasuki “spiral kematian.” Itu hanya beberapa saat sebelum seorang petugas keamanan mengangkatnya sambil membawanya menjauh dari para perusuh yang melanggar Senat.
Segera setelah itu, saya akhirnya berhasil mencapai tempat yang aman, duduk di lantai dan dibanjiri lebih banyak amarah daripada rasa takut.
Ribuan orang datang ke salah satu tempat terpenting dalam demokrasi Amerika, memecahkan jendela, merusak kantor, dan melukai orang-orang karena apa yang mereka anggap sebagai tujuan yang benar – namun hal tersebut dibangun di atas landasan kebohongan.
Sebagai jurnalis, peran saya sudah jelas: Saya membuka laptop.
Di wilayah aman itu, saya dan anggota media lainnya menjalankan tugas konstitusional kami berdasarkan Amandemen Pertama. Kami bukanlah pahlawan; gelar tersebut diberikan kepada petugas dari departemen Capitol dan Kepolisian Metropolitan yang memukul mundur para penyerang dan pada akhirnya memastikan peralihan kekuasaan antara administrasi kepresidenan pada hari itu. Saya mengenal beberapa dari mereka pada bulan-bulan berikutnya.
Tapi kami melakukan pekerjaan kami sebaik mungkin. Ruangan itu dipenuhi anggota tim penegak hukum taktis yang membawa senjata panjang.
Di ruang aman yang bersebelahan dengan ruang kami, para senator mulai berbicara dengan suara pelan mengenai apakah dan bagaimana cara melanjutkan penghitungan suara pemilu. Kami mendengar tepuk tangan meriah pada saat yang kemudian kami ketahui adalah saat mereka memutuskan akan kembali ke ruang Senat malam itu untuk menyelesaikan penghitungan suara.
“Kami tidak akan terhalang untuk menyelesaikan pekerjaan ini,” kata Ms. Klobuchar kepada saya saat itu.
Diperlukan waktu berjam-jam bagi anggota parlemen untuk menyetujui kemenangan Joseph R. Biden Jr. Beberapa anggota Partai Republik terus menolak kemenangan mantan wakil presiden tersebut.
Pertemuan tersebut akhirnya berakhir pada pukul 3:41 pagi pada tanggal 7 Januari — sekitar 14 jam setelah sesi dimulai.
Pada hari Senin, tugas yang sama memakan waktu 30 menit.
