Beberapa orang memang lebih baik mati. Itulah kesimpulan akhir dari drama domestik baru karya sineas Prancis yang produktif, François Ozon, yang ditayangkan perdana di Festival Film San Sebastian minggu ini, tetapi disampaikan dengan kelembutan yang licik, keanggunan yang licin — tidak, sebenarnya, kemanisan yang licik — sehingga tidak ada yang bisa membantahnya.
Kualitas-kualitas tersebut – kelembutan, keanggunan, dan kemanisan – sebagian besar tercakup dalam pribadi Michelle yang rapi (Hélène Vincent, berusia 81 tahun dalam kehidupan nyata dan sesuatu yang serupa di sini). Michelle adalah pahlawan dalam kehidupannya sendiri yang kecil namun memuaskan dan beberapa kehidupan lainnya, seorang wanita dengan waktu dan kecenderungan untuk bersikap baik. Pada hari kita bertemu dengannya, dia mengantar sahabatnya ke penjara tempat putranya Vincent (Pierre Lottin) ditahan. Mengunjungi penjara itu melelahkan. Michelle menunggu di luar, siap mendengarkan Marie-Claude (Josiane Balasko) mencurahkan isi hatinya saat dia keluar, yakin putranya yang kasar tidak akan pernah berubah. “Percayalah padanya,” desak Michelle.
Ozon, yang film-film sebelumnya termasuk Bahasa Inggris PoticheBahasa Indonesia: Atas Rahmat Tuhan Dan Prancis —dengan kata lain, mulai dari komedi hingga melodrama—selalu menjadi pembuat film yang bersih dan elegan. Saat Musim Gugur Tiba adalah Ozon yang minor — tentu saja, itu adalah minor-key dibandingkan dengan kemewahan yang penuh khayalan Delapan Wanita atau kegelapan film seperti Kolam renang — tetapi film ini menggandakan penyempurnaannya yang biasa, menyatu seperti Lego desainer. Tidak ada kata yang terbuang, tidak ada informasi tentang karakter yang dilebih-lebihkan, sementara alur cerita terungkap dengan kecepatan yang sangat terukur, berbagai pembalikannya berpadu dengan tepat seperti instrumen solo dalam sebuah orkestra.
Lima menit kemudian, kita sudah memiliki gambaran yang jelas tentang kehidupan Michelle di sarang tikus desanya. Dia menerima komuni, menggali kebun sayurnya, memasak makanan enak untuk dirinya sendiri dan orang lain, berjalan-jalan di hutan untuk memetik jamur, mengobrol dengan Marie-Claude dan berharap dapat bertemu putrinya Valerie (Ludivine Sagnier) dan cucunya Lucas, seorang anak laki-laki berusia sekitar 11 tahun (Garlan Erlos). Sebuah panggilan telepon di pinggir jalan dari memastikan bahwa Valerie sedang dalam pergolakan perceraian. Dia juga sangat tidak menyenangkan, bahkan dalam waktu satu menit.
Jadi kita sudah tahu bahwa ketika Michelle menyajikan jamur beracun untuknya saat makan siang dan harus memompa perutnya, dia tidak akan bermurah hati tentang hal itu, apalagi menemukan sisi yang lucu: memang, dia menuduh ibunya mencoba membunuhnya. Begitu mengerikan kemarahannya sehingga Michelle gemetar memikirkan bahwa mungkin dia memang berusaha membunuhnya. Atau dia kehilangan akal sehatnya, seperti yang dia akui kepada dokternya. Mungkin, seperti yang ditegaskan Valerie, dia harus menyerahkan rumah itu kepadanya sebelum dia menjadi terlalu ragu-ragu.
Seorang anak dewasa yang rakus, seorang orang tua yang berusaha menjaga kedamaian: ini adalah skenario yang cukup familiar, di mana Ozon dan rekan penulis Philippe membunyikan perubahan yang tepat waktu itu. Ada kematian, pengakuan dan, tepat saat debu tampaknya telah mengendap, penyelidikan oleh seorang polisi yang sedang hamil tua (Sofia Guillemin). Tidak seorang pun di sini tahu persis apa yang terjadi di balkon Valerie, tetapi semua orang secara naluriah saling menutupi; mungkin lebih baik tidak tahu. Ada pengungkapan kecil yang mengonfirmasi petunjuk sebelumnya bahwa Michelle memiliki masa lalu yang kelam; dia bukan sosok nenek yang tidak dapat disangkal yang ditunjukkan oleh quiche yang sempurna dan antusiasmenya terhadap permainan.
Ditumpuk dalam satu paragraf, dengan semua liku-liku dan identitas tersembunyi yang berdesakan dengan mayat — dan sebagai tambahan, sebagai salah satu ciri khas sutradara, kemunculan hantu sesekali — bahan-bahan pembuatan Saat Musim Gugur Tiba menyiratkan bahwa ini adalah film menegangkan yang menegangkan. Sebaliknya, film ini berlangsung selembut daun musim gugur yang jatuh ke lantai hutan. Pepohonan berubah menjadi merah karat; cahaya api menyala. Michelle, cucunya, mantan suami putrinya, dan putra temannya yang bandel telah mampu membentuk sebuah keluarga, mungkin tidak sempurna tetapi bebas dari pertikaian. Dalam penutup yang tenang yang dibuat hampir satu dekade kemudian, Michelle sendiri ditunjukkan menua, siap untuk melewati semua kehidupan sebagaimana mestinya. Ini adalah “musim kabut dan buah-buahan yang lembut” menurut John Keats, ketenangan setelah badai musim panas.
Judul: Saat Musim Gugur Tiba
Festival: San Sebastian (Kompetisi)
Penjualan Internasional: Waktu bermain
Distributor: Lazona Pictures dan Caramel Films (Spanyol)
Sutradara/penulis skenario: François Ozon
Pemeran: Helen Vincent, Josiane Balasko, Ludivine Sagnier, Pierre Lottin, Garlan Erlos, Sophie Guillemin
Durasi: 1 jam 42 menit
