Pada suatu sore di bulan Mei, Teresa Stratton duduk di atas alat bantu jalan dekat jalan bebas hambatan di Portland, Oregon, berbicara tentang betapa dia ingin tinggal di dalam rumah. Dia rindu tidur tanpa gangguan di tempat tidur dan mendapatkan air mengalir.
Saat Anda tinggal di luar, “kotoran menempel di kulit Anda,” kata pria berusia 61 tahun itu. “Kamu harus memilihnya, karena sudah tidak keluar lagi.”
Tinggal di dalam rumah juga berarti tidak lagi barang-barangnya disita berulang kali oleh petugas yang disewa kota untuk membersihkan perkemahan. Peristiwa ini, yang umumnya dikenal dengan istilah “sweeps,” adalah “kekecewaan terbesar di dunia,” katanya, sambil mencatat bahwa dia kehilangan abu mendiang suaminya karena penyisiran.
Selama setahun terakhir, rekan-rekan saya Ruth Talbot, Asia Fields, Maya Miller dan saya telah menyelidiki bagaimana kota kadang-kadang mengabaikan kebijakan dan perintah pengadilan mereka sendiri, yang mengakibatkan mereka mengambil barang-barang milik para tunawisma selama pembersihan perkemahan. Kami juga menemukan bahwa beberapa kota gagal menyimpan properti tersebut sehingga dapat dikembalikan. Orang-orang memberi tahu kami tentang itu pemerintah daerah mengambil semuanya mulai dari tenda dan kantong tidur ke jurnal, gambar, dan kenang-kenangan. Bahkan ketika kota-kota diperintahkan untuk berhenti menyita harta benda dan menyediakan tempat penyimpanan bagi harta benda yang mereka ambil, kami menemukan bahwa masyarakat jarang dipertemukan kembali dengan harta benda mereka.
Kerugian ini menimbulkan trauma, dapat memperburuk kondisi kesehatan, dan mempersulit orang-orang seperti Stratton untuk menemukan stabilitas dan kembali ke wilayahnya.
Pelaporan kami sangat relevan karena kota-kota baru-baru ini mengeluarkan larangan baru untuk berkemah atau mulai menerapkan larangan yang sudah ada setelah keputusan Mahkamah Agung pada bulan Juni yang mengizinkan pejabat setempat untuk menghukum orang-orang yang tidur di luar, meskipun tempat berteduh tidak tersedia.
Presiden terpilih Donald Trump telah berjanji untuk melarang perkemahan di perkotaan dan “mengusir tunawisma dari jalanan,” dengan menciptakan “kota tenda” dan mempermudah pelembagaan orang-orang dengan penyakit mental yang parah. “Kota-kota kita yang dulunya besar telah menjadi mimpi buruk yang tidak dapat ditinggali, tidak sehat, menyerah kepada para tunawisma, pecandu narkoba, dan orang-orang yang melakukan kekerasan dan menjadi gila. Kita membuat banyak orang menderita karena keinginan segelintir orang yang tidak sehat, dan mereka memang tidak sehat,” katanya dalam sebuah pernyataan video kampanye.
Namun laporan kami menunjukkan bahwa ada cara yang lebih efektif dan penuh kasih sayang bagi kota-kota untuk mengatasi permasalahan ini.
Dewan Antarlembaga untuk Tunawisma AS pada awal tahun ini merilis laporan terbaru strategi untuk mengatasi perkemahan “secara manusiawi dan efektif,” menyarankan masyarakat untuk memperlakukan respons perkemahan dengan urgensi yang sama seperti krisis lainnya – seperti tornado atau kebakaran hutan. Dewan merekomendasikan untuk memberikan pemberitahuan 30 hari sebelum pemindahan dan memberikan waktu dua hari kepada masyarakat untuk berkemas, kecuali ada masalah kesehatan dan keselamatan masyarakat yang mendesak. (Sebagian besar kota tidak memberikan pemberitahuan apa pun jika perkemahan dianggap berbahaya atau mengancam keselamatan publik.)
Dewan juga merekomendasikan agar kota menyimpan barang-barang selama waktu yang dibutuhkan seseorang untuk mendapatkan tempat tinggal permanen. Kami menemukan bahwa waktu terlama untuk menyimpan properti di kota mana pun adalah 90 hari. Namun penantian untuk mendapatkan tempat tinggal permanen bisa memakan waktu lebih lama.
Jika para pejabat, bersama manajer kasus dan profesional layanan kesehatan, bekerja dengan orang-orang yang tidak memiliki tempat tinggal selama berminggu-minggu, bukan berhari-hari, sebelum menyapu sebuah perkemahan untuk membantu mereka masuk, mereka tidak akan dipisahkan dari barang-barang mereka dan harta benda mereka tidak perlu disingkirkan. disimpan di gudang, kata Marc Dones, direktur kebijakan untuk inisiatif Tunawisma dan Perumahan Benioff, sebuah kelompok penelitian tunawisma yang mengembangkan rekomendasi untuk mengatasi perkemahan.
Pendekatan ini akan menempatkan pekerja kasus dan penyedia layanan di garis depan dalam pemindahan lokasi perkemahan. Alih-alih, yang biasanya ditangani oleh pekerja sanitasi perpindahan yang traumatis ini, menurut penelitian. Dan di 100 kota terbesar di Amerika, polisi biasanya bekerja sama dengan pekerja sanitasi untuk tidak hanya melakukan penutupan perkemahan, namun juga melakukan pemeriksaan surat perintah dan mengutip orang-orang yang berkemah atau masuk tanpa izin.
Masyarakat biasanya terpaksa pindah tanpa – atau minimal – koneksi ke perumahan atau dukungan. Kami mendengar dari orang-orang bahwa tawaran tempat berteduh terkadang hanya berupa selembar kertas yang berisi nomor telepon tempat penampungan berkumpul atau pekerja kota yang menyebutkan tempat penampungan.
Di banyak kota di Amerika, hal ini melanggengkan siklus dengan mendorong orang-orang ke lingkungan sekitar, yang menyebabkan penghuni rumah lebih banyak mengeluh, sehingga menyebabkan lebih banyak penyisiran.
“Kami telah melakukan penyisiran, dan kami belum benar-benar menjajaki pilihan lain,” kata Megan Welsh Carroll, salah satu pendiri dan direktur Proyek Keadilan Sanitasi di San Diego State University, yang telah mengadvokasi ruang di mana orang-orang mengalami tuna wisma. bisa mandi dan menggunakan kamar kecil. “Dan saya bertanya-tanya apakah kita bisa mengembalikan rasa belas kasih dan empati jika trotoar kita terasa lebih bersih dan lebih aman untuk dilalui.”
Kebijakan yang bersifat menghukum, baik yang berasal dari Trump atau pemerintah daerah, membuat para tunawisma semakin tidak terlihat, dan hal ini akan terus mengikis rasa belas kasih masyarakat, kata Sara Rankin, seorang profesor hukum di Universitas Seattle yang mempelajari kriminalisasi tunawisma. “Semua pendekatan tersebut dirancang untuk menciptakan ilusi bahwa permasalahan menjadi lebih baik, padahal hal tersebut hanya menyembunyikan umat manusia tanpa memperhatikan kemanusiaannya, tanpa memperhatikan apa yang sebenarnya terjadi pada mereka,” ujarnya.
Mereka yang menjadi tunawisma mengatakan kepada kami bahwa mereka merasa dipandang sebagai masalah yang harus diselesaikan, bukan orang yang perlu dibantu. Dalam melaporkan masalah ini, kami ingin membantu pembaca ProPublica mengenali rasa kemanusiaan dari orang-orang yang kami temui dan ajak bicara, jadi kami memberi mereka kartu catatan dan meminta mereka untuk melaporkan masalah ini. menggambarkan pengalaman mereka dengan sapuan dengan kata-kata mereka sendiri.
Kami ingin pembaca kami lebih memahami orang-orang seperti Kyra Gonzales, seorang wanita yang saya temui di Albuquerque, New Mexico. Dia mengatakan kepada saya bahwa pejabat kota baru-baru ini mengambil satu-satunya foto putrinya yang dia miliki. Saat mengobrol, kami menemukan putrinya dan anak saya yang berusia 4 tahun berbagi hari ulang tahun yang sama. Membuat hubungan itu membantu saya memahami betapa dampaknya bisa sangat menghancurkan secara emosional.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tahu bahwa barang-barangnya “merusak pemandangan”, jadi dia berusaha menjauhkannya. Dia juga memberi tahu saya bahwa tendanya telah diambil alih oleh kota. Suhu pada bulan itu turun hingga 14 derajat. “Saya menangis karena kedinginan,” katanya.
Saya bertanya padanya apa yang masyarakat tidak pahami tentang tunawisma.
“Dulu aku sama sepertimu,” katanya sambil menatap mataku. “Saya tidak ada bedanya sekarang, saya hanya tidak punya tempat tinggal, tidak punya rumah.”