SAYA mohon kepada Anda,” tulis Oliver Cromwell, dalam suratnya kepada sidang umum Gereja Skotlandia, “di dalam hati Kristus, pikirkanlah mungkin Anda salah.” Permohonan tajam Cromwell sering dikutip dalam percakapan tentang pentingnya penyelidikan diri dan bahaya terlalu percaya diri. Ini adalah pilihan yang aneh namun jitu, mengingat dia meminta orang lain mempertanyakan asumsi mereka, sementara membiarkan asumsinya sendiri tidak teruji. Dia baru saja membersihkan parlemen, mengawasi eksekusi Charles I, dan berada di Skotlandia memimpin pasukan dalam serangan pendahuluan. Tentu saja, dia ingin pasukan Skotlandia yang berkumpul untuk berperang berpikir ulang. Jawaban yang jelas adalah: “Tidak. Anda.”
Ini adalah salah satu dari beberapa masalah pelik yang ditangani filsuf Agnes Callard dalam Open Socrates, sebuah eksplorasi “etika penyelidikan substantif” Socrates; sebuah pendekatan terhadap pengetahuan yang, menurutnya, tidak bisa begitu saja dimasukkan ke dalam repertoar retorika yang biasa kita gunakan, melainkan meledakkan landasan yang kita klaim sebagai landasan: “Orang-orang akan mengumumkan, ‘Pertanyakan segalanya!’ tanpa disadari mereka baru saja mengucapkan bukan sebuah pertanyaan, melainkan sebuah perintah.” Metode Socrates adalah sebuah pendekatan dengan “ambisi yang sangat besar” dan bukan hanya sekedar barang kuno yang mungkin kita gunakan kembali untuk mendapatkan keunggulan dalam pertemuan bisnis. Faktanya, kekuatannya begitu besar sehingga kita harus menggunakannya dengan sangat hati-hati.
Penulis yang kurang serius akan menghabiskan banyak waktunya untuk mencari tahu bagaimana ide-ide subjeknya dapat memberi kita keuntungan praktis ketika berhadapan dengan hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari. Ada sesuatu yang menguatkan dan cemerlang tentang betapa cepatnya Callard menyapu bersih semua itu, menghadapkan kita pada siksaan eksistensial yang mengerikan yang menimpa Tolstoy pada usia 50 tahun, tepat di puncak kesuksesan materinya. Ia dihormati sebagai seorang penulis, makmur secara finansial, ia memiliki kesehatan dan keluarga, namun ia menyatakan bahwa satu pertanyaan membawanya “ke titik bunuh diri”. Jawabannya adalah: “Apa yang akan terjadi dalam hidupku?”
Callard menyebutnya sebagai “Masalah Tolstoy”. Ini termasuk dalam kategori “pertanyaan-pertanyaan yang tidak tepat waktu”: masalah-masalah yang sangat serius yang dapat kita hindari sepanjang hidup kita. Pertanyaan-pertanyaan tersebut tidak hanya sulit untuk dijawab, tetapi juga sulit untuk ditanyakan. Seperti yang ditunjukkan dalam kasus Tolstoy, hal ini bisa sangat berbahaya, terutama jika pekerjaan dibiarkan setengah selesai – seolah-olah Anda baru saja mulai memasang kembali kabel-kabel di rumah Anda dan hanya menyisakan kabel-kabel yang tidak terpakai di lantai. Callard dengan cerdik berargumentasi bahwa kesalahan Tolstoy bukanlah pada mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang mengintimidasi, namun pada respons yang terlalu tergesa-gesa: terdapat “kesimultanan antara tanya jawab”, di mana ia langsung menyimpulkan bahwa permasalahannya tidak dapat diselidiki secara bermakna.
Inti dari buku ini adalah, melalui sosok Socrates, kita dapat menemukan jalan keluar yang tidak dapat dilakukan oleh Tolstoy. Tidak seperti Cromwell, yang percaya pada refleksi kritis untuk Anda tetapi tidak untuk saya, Socrates melakukan hal yang sama – yang terkenal hingga eksekusinya atas tuduhan palsu “merusak generasi muda”. Callard sebagian besar menghindari persoalan seberapa akurat penulis seperti Plato dan Xenophon mewakili apa yang sebenarnya dikatakan Socrates (mengingat dia tidak meninggalkan teks yang ditulis secara langsung), atau bagaimana kita dapat menyelesaikan kontradiksi yang tampak di antara kisah-kisah tersebut. Daripada mengkhawatirkan historisitas, Callard lebih banyak membahas ide-ide Socrates, sambil menekankan bahwa kita tidak boleh menafsirkan dialog Plato, di mana Socrates terlibat dalam diskusi filosofis dengan berbagai lawan bicara, sebagai transkrip yang sebenarnya. Hal ini tidak berarti bahwa Socrates sebagai manusia diabaikan: kita diberitahu bahwa dia “terkenal jelek – bermata serangga, berhidung pesek, dan seperti kambing”, dan bahwa sikapnya terhadap kebersihan, paling banter, lemah. Dalam budaya yang mengutamakan penampilan, dia menonjol.
Callard memberi tahu kita bahwa Socrates dikritik karena bersikap berulang-ulang – sesuatu yang dengan sigap ia ubah menjadi konsistensi, memarahi lawannya yang tidak konsisten: “kamu tidak pernah mengatakan hal yang sama tentang subjek yang sama” – dan, dalam hal ini, Socrates terbukti terlalu menganut paham literal. harum Athena. Jika salah satu argumen Socrates dapat dijelaskan secara berguna oleh satu contoh kontemporer, Callard sering kali menghabiskan beberapa halaman untuk memandu kita menelusuri setiap kemungkinan permutasi. Jadi, ketika menyoroti bakat Socrates dalam mengungkap kemunafikan intelektual – yang disebut Callard sebagai “keragu-raguan” – dia mengutip ilustrasi terkenal Bertrand Russell tentang “konjugasi emosional” yang lemah: “SAYA telah mempertimbangkan kembali masalah ini, Anda telah berubah pikiran, Dia telah menarik kembali kata-katanya.”
Ini adalah rangkuman yang ringkas dari poin yang bisa diharapkan, namun Callard kemudian melanjutkan ke dua halaman berikutnya, menyebutkan contoh-contoh lain tentang cara seseorang dapat melakukan perilaku yang sama. Demikian pula, dia sering memberi kita ekstrak yang kuat dan beraroma, menampilkan Socrates atau filsuf atau penulis lain, kemudian segera menindaklanjuti dengan merangkum apa yang baru saja kita baca dan menguraikan apa yang ingin kita simpulkan. Callard sering meminta kita “mengingat” atau “mengingat” dan kemudian menjelaskan kembali sesuatu yang dia katakan beberapa halaman yang lalu.
Sangat disayangkan karena, meskipun konten dan bahasanya bebas dari jargon dan sama sekali tidak berat atau tidak jelas, efek kumulatif dari pengulangan dan jaringan penghubung retoris ini (bagian panjang yang sama dari Tolstoy diulangi, secara penuh, dua kali) berarti bahwa banyak wawasan yang benar-benar menarik dan berguna terkubur di antara kekacauan.
Salah satu contohnya adalah diskusi menarik mengenai paradoks Moore, yang menunjukkan bahwa seseorang dapat – secara masuk akal – mengatakan: “Saya percaya bahwa madu dapat merusak, namun pada kenyataannya tidak merusak,” sebuah kalimat yang mungkin benar dan konsisten secara logis. namun tidak masuk akal. Mengapa hal ini penting? Ya, ini menggambarkan titik-titik buta yang aneh dalam pengetahuan diri kita; oleh karena itu pentingnya pertanyaan Socrates oleh orang lain, untuk menarik asumsi kita dan membantu kita mengenali kesalahan dalam pemikiran kita. Callard mengutip kebiasaan penulis drama Jerman Heinrich von Kleist dalam menjelaskan masalah matematika kepada saudara perempuannya yang non-matematikawan dalam upayanya untuk lebih memahaminya. Persamaan modernnya adalah pemrogram yang menjelaskan kode ke mainan kecil di meja mereka, sebuah praktik yang dikenal sebagai “merunduk karet”.
Bagi Callard, Socrates mewakili seorang “bidan” dan “pengganggu”, di mana seseorang yang mengadopsi tekniknya membantu kita membawa pemahaman baru dan lebih baik ke dunia sekaligus, sejujurnya, menjengkelkan. Mereka menggigit dan menyengat, menentang penghindaran kita, merangkak melalui celah terkecil di baju besi kita, tidak membiarkan kita lolos dengan kenyamanan palsu dari jawaban mudah.
setelah promosi buletin
Ketika Socrates akhirnya merenungkan kematian, dan – dalam tindakannya yang paling terkenal – meminum hemlock, kita dihadapkan pada sejauh mana sebenarnya arti menghadapi pertanyaan dengan jujur dan berpandangan jernih. Callard menunjuk pada laporan yang mengklaim bahwa, di hari-hari terakhirnya, ia mulai menulis puisi, setelah sebelumnya menolak untuk menuliskan ide-idenya dan menganggap penyair sebagai “sangat bodoh”. Apa yang harus kita ambil dari perubahan hati yang nyata ini? Mungkin, menurut Callard, “duduk sendirian di selnya, menunggu kematian… dia kurang yakin pada dirinya sendiri… dan merasa takut dengan ketidakmampuannya untuk membenarkan dirinya sendiri.”
Gambaran yang menyentuh dan manusiawi ini mewakili sisi terbaik dari buku ini: mendesak kita untuk berhenti sejenak ketika kita membaca kisah Socrates dan memperhatikan apa yang mungkin terjadi, bagaimana perasaan kita dalam keadaan serupa dan besarnya tugas yang ada. Socrates tidak menawarkan obat ajaib atau gaya hidup: jalan menuju “kerendahan hati epistemologis”, menurut Callard, panjang dan bergelombang. Namun, dengan “selalu mendorong masyarakat untuk terus maju”, ia menjadikan perjalanan tersebut bermakna dan bermartabat. Yang terpenting, ini adalah perjalanan yang kita mulai bersama.
