Selalu Pergi Ke Pemakaman : NPR

Saya percaya untuk selalu pergi ke pemakaman. Ayahku mengajariku hal itu.

Pertama kali dia mengatakannya langsung kepada saya, saya berusia 16 tahun dan mencoba keluar dari jam kerja menelepon Nona Emerson, guru matematika kelas lima saya yang dulu. Saya tidak ingin pergi. Ayah saya tegas. “Dee,” katanya, “kamu akan pergi. Selalu pergi ke pemakaman. Lakukan itu untuk keluarga.”

Jadi ayah saya menunggu di luar sementara saya masuk. Keadaannya lebih buruk dari yang saya kira: Saya satu-satunya anak di sana. Ketika kalimat belasungkawa mengantarkanku ke hadapan orang tua Miss Emerson yang terkejut, aku tergagap, “Maaf atas semua ini,” dan berjalan pergi. Namun, atas ungkapan simpati yang sangat aneh yang disampaikan 20 tahun lalu itu, ibu Nona Emerson masih mengingat nama saya dan selalu menyapa dengan mata berkaca-kaca.

Itu adalah pertama kalinya saya tidak didampingi, tetapi orang tua saya telah membawa kami, anak-anak, ke pemakaman dan menelepon jam kerja sebagai hal yang biasa selama bertahun-tahun. Saat saya berumur 16 tahun, saya telah menghadiri lima atau enam pemakaman. Saya ingat dua hal dari rangkaian pemakaman: hidangan tanpa dasar berisi permen mint gratis dan ayah saya berkata dalam perjalanan pulang, “Kamu tidak bisa masuk tanpa keluar, anak-anak. Selalu pergi ke pemakaman.”

Kedengarannya sederhana – ketika seseorang meninggal, masuklah ke mobil Anda dan pergilah ke jam telepon atau pemakaman. Itu bisa saya lakukan. Namun menurut saya filosofi pribadi pergi ke pemakaman memiliki arti lebih dari itu.

“Selalu pergi ke pemakaman” berarti saya harus melakukan hal yang benar ketika saya benar-benar tidak menginginkannya. Saya harus mengingatkan diri saya akan hal ini ketika saya dapat melakukan tindakan kecil, namun sebenarnya saya tidak perlu melakukannya dan saya pastinya tidak ingin melakukannya. Saya berbicara tentang hal-hal yang hanya mewakili ketidaknyamanan bagi saya, tetapi juga dunia bagi orang lain. Anda tahu, pesta ulang tahun yang sangat jarang dihadiri. Kunjungan rumah sakit selama happy hour. Shiva memanggil salah satu paman mantanku. Dalam kehidupan saya yang membosankan, pertarungan sehari-hari bukanlah pertarungan baik melawan kejahatan. Ini tidak terlalu epik. Hampir setiap hari, pertarungan saya yang sebenarnya adalah berbuat baik versus tidak melakukan apa pun.

Saat menghadiri pemakaman, saya percaya bahwa sementara saya menunggu untuk melakukan tindakan heroik yang besar, saya sebaiknya tetap berpegang pada ketidaknyamanan kecil yang memungkinkan saya ikut serta dalam bencana hidup yang tak terelakkan dan kadang-kadang terjadi.

Pada suatu malam yang dingin di bulan April tiga tahun lalu, ayah saya meninggal secara diam-diam karena kanker. Pemakamannya dilakukan pada hari Rabu, di tengah minggu kerja. Aku mati rasa selama berhari-hari ketika, entah kenapa, saat pemakaman, aku menoleh dan kembali menatap orang-orang di gereja. Ingatannya masih membuatku takjub. Hal yang paling manusiawi, kuat dan merendahkan hati yang pernah saya lihat adalah sebuah gereja pada pukul 3:00 pada hari Rabu yang penuh dengan orang-orang yang merasa tidak nyaman dan percaya untuk pergi ke pemakaman.

Deirdre Sullivan dibesarkan di Syracuse, NY, dan berkeliling dunia bekerja serabutan sebelum masuk sekolah hukum di Northwestern University. Sullivan mengatakan hadiah terbesar ayahnya untuk dia dan keluarganya adalah bagaimana dia mengantar mereka melalui proses kematiannya.