Wisatawan berdatangan ke dalam bagian dalam benteng monumental Beograd, tertarik dengan spanduk yang menjanjikan “MUSEUM PENYIKSAAN MEDIEVAL”. Biaya masuk sebesar $5 menjamin akses ke tiga ruangan berdebu dan suram, yang terletak di dalam benteng di samping berbagai usaha penghasil uang lainnya.
Suara kapak yang dipotong dan jeritan yang teredam disalurkan melalui katakombe, menciptakan suasana yang sedikit murahan dan sedikit meresahkan. Kasus-kasus berdebu menghadirkan campuran artefak-artefak yang asal usul sejarahnya meragukan, dan dimuliakan dengan nama-nama seram. “Pir penderitaan” adalah pembuka botol yang membesar yang konon dimasukkan ke dalam mulut pembohong atau rektum pelaku sodomi; “seruling rasa malu”, sebuah alat besi yang konon dimaksudkan untuk menahan jari-jari musisi yang tidak selaras. Seringkali, label penjelasan menyebutkan “penyiksa” dan “penyiksa” tanpa menjelaskan kapan atau di mana para penjahat jahat ini beroperasi, atau mengungkapkan bahwa perangkat ini sebenarnya dipopulerkan berabad-abad setelah era abad pertengahan, yang menurut para sejarawan berasal dari sekitar tahun 500 hingga 1500.
Anda mungkin pernah melihat atau mengunjungi museum serupa, menjajakan kesenangan bodoh, berdarah, dan menyenangkan di hari hujan. Sekelompok pengunjung muda yang nongkrong di depan gadis besi Beograd sebelumnya telah mengunjungi pameran serupa di Brussels, Praha, dan versi satu kamar kecil di negara asal mereka, Rumania. “Saya ingin memasukkan teman saya ke dalam mesin, dia bisa tidur di sana malam ini,” canda pengunjung Stefan Ionescu sambil menunjuk peti mati yang mengerikan dan bertabur paku. Namun dia kemudian berubah menjadi serius: “Museum ini menunjukkan kemampuan manusia di masa lalu.”
Tapi benarkah? Selama dua dekade terakhir, lusinan jebakan turis ini telah bermunculan di seluruh tempat wisata di Eropa—dan bahkan hingga Hollywood dan Mexico City, di negara-negara yang tidak ada hubungannya dengan masa lalu abad pertengahan Eropa. Dari manakah museum-museum ini berasal? Apa dasar penggambaran kekerasan yang mereka lakukan pada abad pertengahan yang meragukan dan berlebihan? Dan mengapa mereka begitu populer saat ini?
Seperti yang mungkin Anda duga, perangkat yang dipamerkan seringkali sama sekali bukan perangkat abad pertengahan. Seperti yang dijelaskan oleh Albrecht Classen, seorang profesor di departemen Studi Jerman di Universitas Arizona, banyak alat penyiksaan berbahan besi yang dianggap kuno dan sekarang ditemukan dalam salinan yang hampir sama di seluruh ibu kota Eropa pada awalnya dibuat berabad-abad kemudian untuk memenuhi selera Inggris zaman Victoria terhadap kisah-kisah abad pertengahan. darah kental dan brutal.
“Sebagian besar ‘gadget’ ini diproduksi oleh pandai besi Inggris pada abad ke-19. Itu adalah bisnis yang sedang booming,” katanya. Faktanya, barang-barang seperti “rok penebusan dosa” di museum Beograd jelas berasal dari zaman yang lebih baru, dijahit dengan mesin dari kain karung yang diproduksi secara massal, meskipun tidak ada tanda-tanda yang secara eksplisit menyatakan bahwa itu adalah replika.
Penonton modern memiliki minat yang sama terhadap cerita yang mengerikan seperti rekan-rekan mereka di zaman Victoria. James Kennell dari Surrey University, yang telah meneliti semakin populernya “pariwisata gelap,” mengatakan bahwa museum-museum kontemporer yang meniru kemungkinan besar dikembangkan untuk memeriahkan tempat-tempat wisata tradisional seperti Kastil Praha atau benteng Beograd.
“Semua orang sangat ingin mendapatkan pengunjung yang lebih muda, semua orang mencari sesuatu yang baru,” katanya. “Setiap kali Anda berada di kastil, rumah megah, atau situs ‘warisan’ lainnya, Anda selalu melihat orang-orang berkerumun di sekitar apa pun yang memiliki tujuan gelap atau militer.” Tidak mengherankan jika para pengusaha lokal mulai mengumpulkan peralatan penyiksaan apa pun yang dapat mereka beli di pasar loak atau di toko pertukangan—tanpa perlu memeriksa buku sejarah terlebih dahulu.
Meskipun perangkat brutal seperti rak dan sekrup pasti digunakan untuk mengekstrak informasi dan pengakuan pada suatu titik dalam sejarah, di museum-museum ini kebenaran dan fiksi, kuno dan modern bercampur dalam campuran yang membingungkan. Misalnya, gadis besi adalah mitos abad ke-19 yang sangat mematikan sehingga tidak berguna untuk tujuan penyiksaan. “Tempat lahir Yudas”, yang dikatakan untuk menggantung korban yang malang terlebih dahulu di atas piramida runcing, sama tidak praktisnya—dan juga tidak pernah benar-benar ada. Pir penderitaan yang asli mungkin sebenarnya adalah tandu kaus kaki.
Pencarian sensasi yang tidak wajar ini sudah ada sejak zaman Victoria. Penonton abad pertengahan sendiri mungkin pernah merasakan sensasi serupa pada seni katedral yang mengerikan, seperti penggambaran grafis neraka di Gereja Gotik Saint Maclou di Rouen, menurut Classen. “Melalui adegan neraka ini, yang disajikan sebagai bagian dari ajaran Kristen… semua kengerian lainnya dapat dibayangkan.”
Namun ada juga peningkatan pariwisata gelap yang berkontribusi terhadap menjamurnya museum penyiksaan. Penelitian Kennell menunjukkan popularitas mereka dapat dijelaskan oleh semakin jauhnya kita dari kematian dalam kehidupan kita sehari-hari. Dalam budaya Barat di mana sebagian besar dari kita tidak lagi menghadapi risiko penyiksaan atau kekerasan setiap hari, “museum-museum ini menawarkan (pengalaman) yang sama seperti menonton film menakutkan atau naik roller-coaster… (museum-museum ini) membantu kita belajar bagaimana mengelola rasa takut kita terhadap kematian.” Gelombang kejahatan nyata dan tontonan para wisatawan yang bersantai di pantai sambil membaca Sastra noir Nordik yang seringkali menggambarkan kekerasan seksual ekstrem menawarkan fenomena kontemporer serupa, kata Kennell.
Yang istimewa dari museum penyiksaan abad pertengahan adalah kerangka sejarahnya. Dengan melukiskan gambaran luas tentang masa lalu “abad pertengahan” sebagai masa kekerasan yang mengerikan, hal-hal tersebut membantu kita memenuhi selera kita terhadap kekerasan sekaligus meyakinkan kita bahwa kita sendiri kebal terhadap tindakan tidak berperikemanusiaan tersebut, dan membuat rasa bersalah kita menjadi kemilau akademis. . “Salah satu bagian paling menarik dalam kehidupan manusia adalah merenungkan bagian yang mengerikan, keji, penuh kekerasan, dan agresif dalam diri manusia,” kata Classen. “Tapi jangan terjebak (berpikir) bahwa kita lebih beradab dibandingkan masa lalu!”
Secara khusus, pameran-pameran ini ditandai dengan fokus yang jelas pada kekerasan seksual terhadap perempuan dan kaum homoseksual, yang berkontribusi pada apa yang disebut oleh Chloe Ingersent, sejarawan feminis Inggris modern awal di Universitas Oxford sebagai hal yang meremehkan kekerasan seksual. “’Abad Pertengahan’ kini identik dengan kebrutalan,” jelasnya. “Jadi menempatkan penyiksaan di museum ‘abad pertengahan’ memberi kita kesempatan untuk membuang kekerasan ke masa lalu dan merayakan pencerahan kita yang modern.” Perangkat seperti kekang memarahisebuah lelucon besi yang digunakan untuk membungkam perempuan yang suka mengomel, sebenarnya pernah digunakan di masa lalu, namun jika kita memandang mereka hanya dari sudut pandang ‘abad pertengahan’, mudah untuk mengabaikan kekerasan yang masih dihadapi perempuan saat ini.
Misalnya, bidang keahlian Classen adalah sabuk kesucian yang terkenal, sebuah alat yang konon digunakan untuk menahan istri dari perselingkuhan saat suami mereka pergi berperang. Dia menulisnya buku definitif tentang subjek tersebutyang memperjelas bahwa perangkat tersebut adalah mitos yang dibuat oleh para satiris kuno sebagai cara untuk mengejek suami yang dikhianati.
“Itu adalah motif dari Abad Pertengahan, hingga zaman modern—menertawakan suami yang tidak bisa mengendalikan nafsu istri,” katanya. “Ini adalah cerminan dari kompleks inferioritas seksual.” Sabuk kesucian baru mulai ditampilkan sebagai sejarah sejati di era Victoria yang ingin menjauhkan diri dari masa lalu yang cabul.
Oleh karena itu, ada baiknya kita mencari museum yang membahas masa lalu dengan lebih serius, dan memperlakukan penyiksaan sebagai fenomena politik dan sosial. Menara London, misalnya, dengan ahli mendokumentasikan hal tersebut penyiksaan tertentu yang terjadi di lokasi tertentudaripada mencampurkan cipratan darah kental yang acak dan meragukan dari ribuan tahun sejarah yang kompleks.
Meski begitu, Kennell mengatakan kita tidak perlu merasa terlalu sedih untuk menikmati tontonan ini: “Beberapa wisata seharusnya menyenangkan! Ini adalah kesempatan untuk mendapatkan pengalaman pelarian. Namun yang hilang dari hal itu adalah kemungkinan mendapatkan pendidikan dan pembelajaran nyata.”
Meskipun sejarahnya mencurigakan, ketertarikan kita terhadap kekerasan akan selalu menghantui kita. “Ibu saya tidak mengizinkan saya berkunjung,” Dušan Zifkov, 17 tahun, mengunjungi museum Beograd dari Kanada mengakui. “Jadi, aku meminta pamanku untuk mengantarku.”
