Pahlawan klasik, bahkan yang terlihat tak terkalahkan, pasti punya satu kelemahan. Kami menyebutnya “Tumit Achilles”, karena contoh nyata kelemahan seorang pahlawan ada dalam “Iliad”. Mitos mengatakan ibu pejuang Achilles, Thetis, mencelupkannya ke Sungai Styx untuk membuatnya kebal, tetapi tumit yang dipegangnya meleset. Ketika tumit Achilles tertembak dengan anak panah, panah itu menembus dagingnya dan membunuhnya.
Kryptonite adalah kelemahan Superman — tidak sepopuler “Achilles’ Heel”, tetapi “Kryptonite” juga menjadi sinonim dengan “kelemahan tunggal” dalam leksikon budaya pop. (Ambil lagu rock 3 Doors Down “Kryptonite.”)
Superman membutuhkan kelemahan, yang disediakan Kryptonite, karena pahlawan yang benar-benar tak terkalahkan tidaklah menyenangkan atau menarik untuk ditonton (tidak ada yang memberi tahu Mark Grayson). Dalam narasi aksi, jika tidak ada yang bisa mengalahkan protagonis Anda, maka tidak ada ketegangan. Tidak percaya padaku? Ambil contoh mendiang editor “Superman”, Dorothy Woolfolkyang secara luas berjasa membawa Kryptonite ke dalam komik. Tanpa kelemahan, katanya, Superman akan menjadi “membosankan”.
Kryptonite akan menjadi alat bercerita yang sangat efektif untuk serial radio; Anda dapat mengakhiri satu episode dengan cliffhanger dengan Superman dijebak dan dilemahkan oleh Kryptonite, memastikan orang-orang akan menontonnya di lain waktu untuk mengetahui bagaimana dia akan melarikan diri. Ketika dibawa ke komik, dipastikan bahwa pria normal seperti Lex Luthor bisa dipercaya menjadi musuh bebuyutan Superman; yang dibutuhkan Lex hanyalah sepotong Kryptonite untuk menyamakan kedudukan.
Banyak penjahat Superman lainnya menggunakan gimmick Kryptonite. Metallo adalah cyborg yang ditenagai oleh Kryptonite. Titano, kera mirip King Kong, dapat menembakkan sinar Kryptonite dari matanya. Bloodsport, yang diperankan oleh Idris Elba dalam “The Suicide Squad”, menggunakan amunisi yang ditempa dari Kryptonite untuk membuat Superman tidak terlalu tahan peluru. Penjahat-penjahat ini dapat menyakiti Superman, jadi dia pada gilirannya harus mengeluarkan perhatian dan energi untuk melawan mereka, yang membuat kemenangannya atas mereka terasa lebih pantas.
Serial TV “Smallville”, yang mengikuti Clark Kent (Tom Welling) muda, menggabungkan “Superboy” dan “Buffy The Vampire Slayer.” Penjahat “Smallville” minggu ini bukanlah setan, tapi orang normal yang diberi kekuatan oleh meteor Kryptonite yang tergeletak di sekitar Smallville; orang-orang jahat ini secara kolektif disebut “orang aneh meteor”.
“Smallville,” yang sangat mengandalkan Kryptonite sebagai MacGuffin dan pemberi kekuatan super, menunjukkan masalah yang sama dengan komik “Superman” Zaman Perak (tahun 50an-’60an) — menggunakan Kryptonite terlalu banyak atau membuatnya terlalu serbaguna, dan itu beralih dari ketegangan yang mudah ke penopang naratif.
