Pada tahun 1967, ketika dia baru berusia 21 tahun, mendiang David Lynch pindah ke Philadelphia bersama istrinya yang sedang hamil, Peggy. Kota ini akan mengubahnya selamanya. Dia pindah ke rumah murah di lingkungan miskin yang buruk dengan kejahatan. Ia pun merasa belum siap menjadi seorang ayah, padahal ia sangat menyayangi putrinya, Jennifer. Dalam buku wawancara “Lynch on Lynch”, pembuat film tersebut mengatakan bahwa Philadelphia adalah kota ketakutan. Orang-orang sering masuk ke rumahnya, dan mobilnya dicuri. “Ada kekerasan, kebencian, dan kekotoran,” katanya. Dia mengambil pekerjaan sebagai pengukir, dan pikirannya menjadi gelap.
Dari tahun 1967 hingga 1970, Lynch mulai membuat film pendek pertamanya, termasuk “Six Men Getting Sick,” dan “The Alphabet.” Yang pertama akan diproyeksikan pada layar pahatan khusus yang dibuat sendiri oleh Lynch, dengan enam sosok manusia muncul dari dinding. Pada waktu yang hampir bersamaan, Institut Film Amerika didirikan dan Lynch merasa ini adalah jalan yang bagus untuk mendapatkan pendanaan untuk proyek film tambahan, serta untuk terlibat dalam program Pusat Studi Film Lanjutan. AFI, seingat Lynch, masih mengorganisasi dirinya sendiri pada saat itu dan tampaknya kurang terorganisasi. Lynch akhirnya menerima dana dari AFI untuk membuat film pendeknya “The Grandmother”, yang dia rekam di rumahnya sendiri. Namun, saat membuat “The Grandmother”, dia mengetahui bahwa AFI Conservatory jarang memeriksanya dan sepertinya tidak menuntut hasil apa pun. Itu hanya memberinya sejumlah uang tunai dan dia bebas.
Etos ini, menurutnya, akan dibawa ke dalam film pertamanya, “Eraserhead.” Lynch diberi hibah dan diizinkan bekerja sesuai kecepatannya sendiri. Menjadi seorang perfeksionis, Lynch menembak dengan lambat dan cermat. Uang sering habis. Istirahat telah diambil. Syuting “Eraserhead” dimulai pada tahun 1972. Itu baru selesai pada tahun 1977.
David Lynch pada dasarnya ditinggalkan sendirian oleh AFI untuk membuat Eraserhead
Lynch tidak terlalu menyukai AFI sebagai sebuah organisasi, tetapi ketika dia ditawari kesempatan untuk membuat naskah apa pun yang dia inginkan tanpa campur tangan apa pun, dia langsung memanfaatkan kesempatan itu. Dia memberikan naskah setebal 21 halaman kepada para petinggi, dan mereka bingung ketika dia meyakinkan mereka bahwa itu adalah film layar lebar dan bukan film pendek. Dekan sekolah, Frank Daniel, bersikeras agar Lynch diizinkan untuk hadir dan bahkan mengancam akan mengundurkan diri jika dana tidak tersedia. Naskahnya terinspirasi oleh kesukaan Lynch terhadap Franz Kafka, serta cerita pendek “The Nose” karya Nokilai Gogol. Namun, lebih dari segalanya, Lynch terinspirasi oleh masa-masa menyedihkannya di Philadelphia, mengingat kota besar itu penuh dengan kebencian dan jelaga. Bukan tempat terhangat untuk anak yang lahir di Missoula, Montana.
Film tersebut merupakan mahakarya pertama Lynch, “Eraserhead.” Itu mengikuti seorang pria berwajah khawatir bernama Henry Spencer (Jack Nance) yang tinggal di lingkungan industri yang mengerikan. Jendelanya menghadap ke dinding bata, dan apartemennya keras dan berderit. Pipa-pipa mendesis dan radiator mengundangnya dengan cahaya batinnya yang hangat. Dia punya pacar bernama Mary (Charlotte Stewart), tapi mereka tidak pernah bertemu satu sama lain. Henry pergi ke rumah keluarga Mary untuk makan malam, dan ayam buruan Cornish menjadi hidup — dan berdarah — saat dia memotongnya. Ada juga bayi, meski tidak ada yang yakin itu benar-benar bayi. Belakangan, Mary dan Henry pindah ke apartemen Henry bersama bayinya, yang terlihat seperti binatang kecil tanpa kulit yang dibalut perban. Lynch selalu malu-malu tentang bagaimana dia membuat bayi untuk “Eraserhead”, tetapi penggemar telah lama berteori bahwa bayi itu terbuat dari janin domba.
Lynch merekam “Eraserhead” selama bertahun-tahun, mengambil jeda beberapa bulan selama produksi. Uang akan habis, sehingga ia harus menambah dana dari kantongnya sendiri, dari kantong Sissy Spacek (yang menikah dengan desainer produksi film tersebut, Jack Fisk), dan teman-teman lainnya. Produksi dimulai. Dan seterusnya. Konstruksi dimulai. Itu berhenti. Lynch bekerja semampunya.
Setelah lima tahun, Eraserhead Lynch akhirnya selesai
Nance, menurut ceritanya, tidak pernah yakin kapan, selama lima tahun pembuatan film, dia akan dipanggil untuk memerankan Henry, jadi dia selalu menata rambutnya. Selama lima tahun itu, Nance berkeliling Los Angeles dengan gaya coif-nya yang tingginya enam inci.
Dikatakan juga bahwa Lynch akan menutup mata para proyektor yang menjalankan harian film tersebut sehingga dia dapat mempertahankan misteri efek khusus bayi tersebut. Ini tidak bisa mempercepat prosesnya.
Kemudian, setelah empat tahun pengambilan gambar selesai, Lynch bekerja sama dengan desainer suara Alan Splet untuk menciptakan dengungan dan rintihan industrial yang unik dalam film tersebut. Tidak ada film yang terdengar seperti “Eraserhead”. Rasanya seperti berada di dalam rahim atau terjebak jauh di bawah air. Ini menakutkan dan menghibur pada saat bersamaan. Desain suaranya sangat teliti, butuh waktu satu tahun penuh. Akhirnya, setelah semua pengambilan gambar, penundaan, dan pengeditan, Lynch mengeluarkan versi film berdurasi 109 menit.
Seperti yang diduga, film ini diterima dengan buruk oleh penonton uji coba, dan Lynch mengeditnya dalam waktu 20 menit. Ia juga mencampurnya menjadi sedikit lebih tenang, merasa banyak penonton yang kewalahan dengan semua erangan dan desisan. Berbekal potongan berdurasi 89 menit yang kini sudah tidak asing lagi, Lynch akhirnya siap mengungkap film tersebut ke publik. Saat itu bulan Maret 1977. Lynch bercerita tentang bagaimana AFI, ketika mengetahui “Eraserhead” akhirnya akan dirilis, terkejut bahwa proyek mereka masih tetap ada. Lynch bahkan sudah terlupakan.
Namun, tidak ada seorang pun yang bisa melupakan “Eraserhead”. Ini adalah mimpi buruk yang tak tanggung-tanggung, pandangan terhadap ketakutan terdalam Lynch. Itu juga merupakan cerminan kelam dari masanya di Philadelphia, dan, menurut banyak orang, potret kegelisahannya menjadi ayah baru (yang dibantah oleh Lynch). Pembuatan film ini memakan waktu lima tahun, namun layak untuk ditunggu.
