Siswa sekolah menengah San Diego menunggu perjalanan bus ke Blythe, California, untuk memetik melon pada musim panas 1965. Mereka direkrut sebagai bagian dari A-TEAM, sebuah program pemerintah untuk menggantikan pekerja pertanian migran dengan siswa sekolah menengah.
Atas izin San Diego Union-Tribune
sembunyikan keterangan
beralih keterangan
Atas izin San Diego Union-Tribune
Siswa sekolah menengah San Diego menunggu perjalanan bus ke Blythe, California, untuk memetik melon pada musim panas 1965. Mereka direkrut sebagai bagian dari A-TEAM, sebuah program pemerintah untuk menggantikan pekerja pertanian migran dengan siswa sekolah menengah.
Atas izin San Diego Union-Tribune
Randy Carter adalah anggota Director’s Guild of America dan telah meraih sejumlah penghargaan penting selama kariernya di Hollywood. Asisten administrasi aktif Percakapan. Bagian dari departemen casting untuk Kiamat Sekarang. Asisten direktur pertama yang sudah lama aktif Seinfeld. Kerjakan Saudara Blues, Ayah baptis II dan banyak lagi.
Namun satu proyek yang disesali Carter karena tidak pernah dikerjakan adalah naskah yang ditulisnya yang mendapat pilihan dua kali tetapi tidak pernah diproduksi. Ini tentang musim panas ketika Carter yang saat itu berusia 17 tahun dan ribuan remaja laki-laki Amerika mengindahkan seruan pemerintah federal… untuk bekerja di pertanian.
Saat itu tahun 1965. Di Cinco de Mayo, surat kabar di seluruh negeri melaporkan bahwa Menteri Tenaga Kerja W. Willard Wirtz ingin merekrut 20.000 siswa sekolah menengah untuk menggantikan ratusan ribu pekerja pertanian Meksiko yang pernah bekerja di Amerika Serikat di bawah pemerintahan yang sama. disebut Program Bracero. Dimulai pada Perang Dunia II, program ini adalah perjanjian antara pemerintah Amerika dan Meksiko yang membawa laki-laki Meksiko untuk memetik hasil panen di seluruh Amerika. Perjanjian ini berakhir pada tahun 1964, setelah bertahun-tahun dituduh oleh aktivis hak-hak sipil seperti Cesar Chavez bahwa para migran menderita pencurian upah dan kondisi kerja dan kehidupan yang buruk.
Namun para petani mengeluh – kata-kata yang menjadi berita utama hari ini – bahwa para pekerja Meksiko melakukan pekerjaan yang tidak ingin dilakukan oleh orang Amerika, dan bahwa berakhirnya Program Bracero berarti tanaman di ladang akan membusuk.
Wirtz menyebut kekurangan tenaga kerja dan kurangnya pekerjaan musim panas bagi siswa sekolah menengah sebagai alasan yang cukup untuk program ini. Tapi dia tidak menginginkan sembarang band geek atau nerd – dia menginginkan atlet.
“Mereka dapat melakukan pekerjaan tersebut,” kata Wirtz pada konferensi pers di Washington, DC, saat mengumumkan pembuatan proyek yang disebut A-TEAM – Atlet dalam Pekerjaan Sementara sebagai Tenaga Kerja Pertanian. “Mereka berhak mendapat kesempatan untuk itu.” Berdiri di sampingnya untuk meminjamkan gravitasi adalah Hall of Famers Bisbol masa depan Stan Musial dan Warren Spahn dan Hall of Famer Sepak Bola Pro masa depan Jim Brown.
Selama minggu-minggu berikutnya, Departemen Tenaga Kerja, Departemen Pertanian, dan Dewan Presiden untuk Kebugaran Jasmani membeli iklan di radio dan majalah untuk mencoba memikat para pengirim surat. “Pekerjaan Pertanian Membangun Manusia!” teriak salah satu promosi tersebut, yang menampilkan pemenang Piala Heisman 1964 John Huarte.
Barak buruh migran tempat Randy Carter dan teman-teman sekolah menengahnya tinggal selama musim panas tahun 1965 masih berdiri pada tahun 1992, ketika Carter mengambil foto ini. Carter mengatakan barak tersebut tidak memiliki sekat dan AC, dengan “suhu malam hari mencapai 90an”.
Randy Carter
sembunyikan keterangan
beralih keterangan
Randy Carter
Surat kabar lokal di seluruh negeri memamerkan A-TEAM lokal mereka dengan bangga saat mereka berangkat musim panas. Kurir dari Waterloo, Iowa, misalnya, memuat foto anak laki-laki berkacamata namun kurus berseri-seri menaiki bus menuju Salinas, di mana stroberi dan asparagus menunggu tangan mulus mereka. “Seorang guru-pelatih dari (kota terdekat) Cresco akan bertindak sebagai penasihat bagi semua 31 orang,” siswa, yang Kurir meyakinkan para pembacanya.
Namun pers nasional langsung skeptis. “Berurusan dengan tanaman yang tumbuh dekat dengan tanah memerlukan motif yang jauh lebih kuat” daripada uang atau prospek hasil yang baik, argumen a Pers Bebas Detroit tajuk rencana. “Misalnya, menggerogoti rasa lapar.”
Meskipun ada skeptisisme seperti itu, Skema Wirtz tampaknya berhasil pada awalnya: Sekitar 18.100 remaja mendaftar untuk bergabung dengan A-TEAM. Namun hanya sekitar 3.300 orang yang bisa memetik hasil panen.
Salah satunya adalah Carter.
Dia adalah seorang junior di Sekolah Menengah Universitas San Diego yang sekarang ditutup, sebuah sekolah Katolik khusus laki-laki di California Selatan. Sekitar 25 teman sekelasnya memutuskan untuk mendaftar ke A-TEAM karena, seperti yang dia ingat sambil tertawa lebih dari 50 tahun kemudian, “Kami berpikir, ‘Saya tidak akan melakukan apa pun lagi musim panas ini, jadi mengapa tidak?’ “
Lucunya, Carter mengatakan tidak ada satu pun rekrutan dari sekolahnya – termasuk dirinya sendiri – yang benar-benar atlet: “Pelatih sepak bola mengatakan kepada (para olahragawan), ‘Kamu tidak akan pergi. Kami ada latihan dua kali sehari – kamu tidak akan pergi memetik stroberi.”
Siswa dari seluruh negeri mulai bermunculan di pertanian di Texas dan California pada awal Juni. Carter dan teman-teman sekelasnya ditugaskan untuk memetik melon di dekat Blythe, sebuah kota kecil di Sungai Colorado di tengah Gurun Colorado California.
Dia ingat hari pertama dengan jelas. Pekerjaan dimulai sebelum fajar, lebih baik untuk menghindari datangnya matahari gurun yang tak kenal ampun. “Angin bertiup ke rambut Anda, dan menurut Anda itu tidak buruk,” kata Carter. “Kemudian kamu pergi ke ladang, dan sinar matahari pertama muncul di cakrawala. Sinar pertama. Semua orang saling berpandangan, dan berkata, ‘Apa yang kita lakukan?’ Termometernya naik seperti di kartun Bugs Bunny. Pada jam 9 pagi, suhunya 110 derajat.”
Pemandangan luar barak tempat Carter dan teman-teman sekelasnya tinggal selama musim panas, difoto pada tahun 1992. Carter mengatakan bahkan pada tahun 1965, perumahan tersebut bobrok. Kru Universitas bekerja enam hari seminggu, dengan hari Minggu libur, dan begitulah tidak diizinkan pulang ke rumah selama bertugas.
Randy Carter
sembunyikan keterangan
beralih keterangan
Randy Carter
Pemandangan luar barak tempat Carter dan teman-teman sekelasnya tinggal selama musim panas, difoto pada tahun 1992. Carter mengatakan bahkan pada tahun 1965, perumahan tersebut bobrok. Kru Universitas bekerja enam hari seminggu, dengan hari Minggu libur, dan begitulah tidak diizinkan pulang ke rumah selama bertugas.
Randy Carter
Sarung tangan taman yang diberikan petani kepada siswa untuk membantu mereka memanen hanya bertahan lama empat jam, karena bulu-bulu halus melon membuat pencabutannya terasa seperti “mengambil amplas”. Mereka mendapat upah minimum — $1,40 per jam saat itu — ditambah 5 sen untuk setiap peti yang berisi sekitar 30 hingga 36 buah. Sarapan “di luar kebiasaan Angkatan Laut,” kata Carter – kacang-kacangan, telur, dan sandwich bologna yang benar-benar dipanggang dalam panas, bahkan di tempat teduh.
Kru Universitas bekerja enam hari seminggu, dengan hari Minggu libur, dan begitulah tidak diizinkan pulang ke rumah selama bertugas. Para petani melindungi mereka di “perumahan apa pun yang sudah tidak berfungsi,” menurut Carter – barak Angkatan Darat tua, ruangan yang terbuat dari kayu bekas, dan bahkan bangunan yang digunakan untuk menampung orang Jepang-Amerika selama Perang Dunia II.
Masalah segera muncul bagi A-TEAM secara nasional. Di Salinas Valley, Kalifornia, 200 remaja dari New Mexico, Kansas, dan Wyoming berhenti setelah hanya dua minggu bekerja. “Kami bekerja selama tiga hari dan kami semua bangkrut,” Associated Press mengutip perkataan seorang remaja. Mahasiswa di tempat lain melakukan pemogokan. Pada akhirnya, A-TEAM dianggap gagal besar dan tidak pernah dicoba lagi.
Eksperimen ini dengan cepat menghilang ke dalam tong sampah sejarah. Faktanya, ketika Stony Brook University menjadi profesor sejarah Lori A. Flores melakukan penelitian untuk bukunya yang memenangkan penghargaan pada tahun 2016, Alasan untuk Bermimpi: Orang Amerika Meksiko, Imigran Meksiko, dan Gerakan Pekerja Pertanian Californiadia menemukan kontroversi untuk pertama kalinya. Sampai saat itu, satu-satunya saat dia mendengar tentang A-TEAM, dia berkata sambil tertawa, “adalah acara TV.”
Flores berpendapat bahwa program ini patut mendapat perhatian lebih dari para sejarawan dan masyarakat.
“(Para siswa sekolah menengah) ini mempunyai kata-kata dan sikap putih untuk mengatakan apa yang mereka rasakan dan dapat bertindak sedemikian rupa sehingga orang-orang Meksiko-Amerika yang telah hidup seperti ini selama beberapa dekade tidak memiliki kekuatan atau ruang untuk publik Amerika. untuk mendengarkan mereka,” katanya. “Para siswa putus sekolah karena kondisinya sangat buruk, dan para petani tidak mampu menutupi hal tersebut.”
Dia mengatakan A-TEAM “mengungkapkan kenyataan yang sangat penting: Ini bukan tentang etos kerja (untuk pekerja tidak berdokumen). Ini tentang (fakta) bahwa pekerjaan ini tidak dimaksudkan untuk dilakukan dalam kondisi yang buruk dan upah yang buruk.”
Carter setuju.
“Jika kami melakukan pemungutan suara pada hari pertama, kami akan keluar,” katanya tentang teman-temannya. “Tapi itu benar-benar menjadi suatu kebanggaan. Kami tidak akan dipecat, dan kami tidak akan berhenti. Kami akan menyelesaikannya.”
Para siswa berusaha memanfaatkan musim panas mereka sebaik-baiknya. Pada hari libur Minggu, mereka berenang di saluran irigasi atau menumpang ke pusat kota Blythe dan mencoba membuat para koboi membelikan mereka enam bungkus bir. Setiap tim sekolah menengah seharusnya memiliki pendamping usia kuliah, namun Carter mengatakan tim mereka akan “berada di sana selama sehari, dan kemudian menghilang untuk pergi ke Meksiko atau berselancar.”
Carter dan teman-teman sekelasnya masih membicarakan hari-hari A-TEAM mereka di setiap reuni kelas. “Kami mengalami sesuatu yang tidak dapat Anda jelaskan kepada siapa pun, kecuali Anda berada di luar sana dalam cuaca yang sangat panas,” kata pria berusia 70 tahun itu. “Itu hanya bisa dijalani.”
Namun dia mengatakan pengalaman itu juga mengajarkan mereka empati terhadap pekerja imigran yang menurut Carter harus dipelajari oleh seluruh negara, terutama pada masa-masa seperti ini.
“Anda tidak bisa mengatakan kepada kami bahwa (buruh migran) adalah pemerkosa atau pemalas,” katanya. “Kami tahu pekerjaan yang mereka lakukan. Dan mereka melakukannya sepanjang hidup mereka, tidak hanya satu musim panas selama beberapa bulan. Dan mereka membesarkan keluarga mereka dengan hal itu. Siapa pun yang pernah berbicara buruk tentang mereka, saya selalu berpikir, ‘Teruslah bicara, kawan , karena aku tahu apa yang sebenarnya terjadi.’ “
Gustavo Arellano adalah penulisnya Taco USA: Bagaimana Makanan Meksiko Menaklukkan Amerikadan menjadi tamu lama di segmen “Barbershop” NPR di Akhir Pekan Semua Hal Dipertimbangkan.
