Sejarawan Inggris JA Froude terkenal muram mengenai prospek akhir cabang sastra pilihannya. “Untuk sepenuhnya sesuai dengan perkiraan kami terhadap usia-usia lain tidaklah sulit,” katanya. “Itu tidak mungkin.” Kata-kata Froude terlintas di benak saya beberapa hari yang lalu ketika saya menemukan wawancara Tucker Carlson dengan podcaster Darryl Cooper, yang pendapatnya tentang Perang Dunia II dengan sopan dapat digambarkan sebagai “kontroversial.”
Tidak ada rangkuman yang mampu mengimbangi penyederhanaan yang berlebihan, keheranan semu yang didekontekstualisasi, gotcha-isme sepihak, kasuistis, dan kelesuan moral yang terlihat dalam percakapan tersebut. Namun sikap bersolek moral seharusnya tidak menjadi tanggapan kita terhadap apa yang dilakukan Cooper ketika ia menyebut Churchill sebagai “penjahat utama Perang Dunia Kedua” atau menyalahkan dugaan agresinya atas pengaruh “pemodal” yang tidak disebutkan namanya. Kemarahan hanya akan memperkuat konsep diri Cooper sebagai tokoh Promethean, membawa para pendengarnya yang kelam keluar dari kegelapan tempat mereka dimasukkan ke dalam cahaya murni pengetahuan sejarah.
Keruwetan Cooper merupakan gejala dari masalah yang lebih besar: jurang epistemik antara konsensus yang berlaku saat ini—betapapun luasnya definisinya—para sejarawan yang mempraktikkan bidang tertentu dan sikap masyarakat awam yang mengenyam pendidikan umum. Sejauh yang saya tahu, hal ini berlaku di semua mata pelajaran.
Kesalahan Cooper yang paling serius adalah asumsi diam-diamnya bahwa, hingga saat ini, tidak seorang pun di antara kita mungkin pernah menemukan gambaran seperti itu tentang Hitler yang tidak efektif—pada kenyataannya, yang menjadi andalan seluruh aliran historiografi akademis arus utama; atau dalam hal ini, miliknya presentasi yang tidak sentimental tentang politik Inggris antar perangmiliknya pembacaan deflasi warisan Churchill, atau kengeriannya Kejahatan perang sekutu. Ia juga menampilkan pertanyaan-pertanyaan tabu yang telah diperdebatkan secara terbuka sejak tahun 1945 di setiap negara Barat, termasuk negara-negara Barat yang secara hukum melarang penolakan Holocaust secara eksplisit. Sia-sia jika kita memprotes bahwa penafsiran Solusi Akhir sebagai hasil akhir dari proses “radikalisasi kumulatif” yang serampangan, dan bukan sebagai tujuan utama kebijakan Nazi, dipelopori di Jerman Barat oleh Hans Mommsen, cucu dari Nazi. itu Mommsen—tentu saja, sebagian besar penggemar Cooper belum pernah mendengar keduanya.
Third Reich bukanlah satu-satunya era di mana pengetahuan publik masih banyak yang mengabaikan kerja keras para sejarawan. “zaman kuno akhir” Tesis yang diresmikan oleh sejarawan gerejawi besar Peter Brown hampir tidak memberikan pengaruh apa pun dalam pemahaman publik tentang apa yang disebut Gibbon sebagai “kemerosotan dan kejatuhan” Roma. Gagasan yang tidak jelas mengenai “Zaman Kegelapan” dan apa yang disebut Renaisans—istilah kuno yang sarat ideologi dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan digantikan dengan istilah “modern awal” dalam istilah populer—terus mempengaruhi imajinasi para pembaca buku yang bermaksud baik. surat kabar berkualitas. Munculnya humanisme, bangkitnya “metode ilmiah”, dan pecahnya tatanan Kristen Latin dipahami secara luas seolah-olah hal-hal tersebut merupakan bagian dari satu proses yang tidak dapat dielakkan. Bagi kebanyakan orang Amerika, satu milenium sejarah Eropa—mulai sekitar tahun 500 M hingga akhir abad ke-16—adalah sebuah prospek yang kurang lebih statis, prospek suram yang dihasilkan oleh Dunia yang Hanya Diterangi ApiBuku terlaris William Manchester yang cabul dan penuh kesalahan. Hampir segera setelah penerbitan buku tersebut pada tahun 1992, kemarahan seluruh profesi sejarah menimpa Manchester, namun sia-sia. Ini tetap menjadi bagian dari kurikulum sejarah AP di sekolah-sekolah di seluruh Amerika Serikat, dan saya berharap untuk mendengar klise palsu tentang stagnasi abad pertengahan yang terulang sampai saya memasuki usia 80-an.
Mengapa gambaran umum mengenai suatu peristiwa atau periode cenderung tertinggal jauh dibandingkan interpretasi para sejarawan yang terus berkembang? Hingga baru-baru ini, orang dapat berargumentasi bahwa hal ini terjadi karena, dengan beberapa pengecualian, kemajuan paling signifikan dalam pemahaman sejarah modern muncul dari karya kumulatif para spesialis, dan bukan dari buku-buku pembuat zaman yang ditulis oleh pembaca yang sangat menghargai sejarah. pikiran. Wawasan sebagian besar sejarawan profesional, betapapun berpengaruhnya dalam lingkup sempit mereka, tetap tidak diketahui publik, terkubur di halaman monografi seharga $130 atau terkunci di balik jurnal ilmiah berbayar.
Ada juga alasan-alasan lain, yang paling baik diilustrasikan melalui penjajaran dua sejarawan terkemuka. Beginilah cara Sir Steven Runciman memulai jilid pertamanya Sejarah Perang Salibpertama kali diterbitkan pada tahun 1951:
Pada suatu hari di bulan Februari tahun 638 M, Khalifah Omar memasuki Yerusalem dengan menunggangi seekor unta putih. Dia mengenakan jubah usang dan kotor, dan pasukan yang mengikutinya kasar dan tidak terawat; tapi disiplinnya sempurna. Di sisinya adalah Patriark Sophronius, sebagai hakim kepala kota yang menyerah. Omar langsung menuju ke lokasi Kuil Sulaiman, tempat temannya Mahomet naik ke Surga. Melihatnya berdiri di sana, sang patriark teringat kata-kata Kristus dan bergumam di sela-sela air matanya: Lihatlah kekejian yang membinasakan, yang dibicarakan oleh nabi Daniel.
Bandingkan pembukaan edisi ketiga karya Jonathan Riley-Smith Perang Salib: Sebuah Sejarahditerbitkan 25 tahun kemudian:
Bagi para sejarawan yang menulis pada awal tahun 1950-an, satu-satunya perang salib yang otentik adalah yang dilancarkan dari Eropa Barat untuk memulihkan atau mempertahankan Yerusalem. Kampanye-kampanye di medan perang lain—Semenanjung Iberia, kawasan Baltik—atau melawan musuh-musuh internal Gereja seperti para bidah dapat dengan mudah disebut sebagai perang salib, namun karena tatanannya berbeda, maka kampanye-kampanye tersebut sulit untuk dipikirkan lagi. Perang Salib dianggap telah berakhir dengan jatuhnya tempat berpijak terakhir di Palestina dan Suriah ke dalam Islam pada tahun 1291, meskipun ada perhatian yang ditunjukkan pada apa yang dianggap sebagai pergolakan kematian gerakan tersebut di akhir Abad Pertengahan. Sedikit perhatian diberikan pada motivasi keagamaan. Para sejarawan mengakui bahwa hal ini mungkin merupakan salah satu faktornya, namun mereka menganggapnya menjijikkan secara moral dan lebih tertarik dengan gagasan bahwa pemukiman di Palestina, Suriah, dan Siprus menandai fase pertama kolonialisme Eropa. Para Paus mungkin mempunyai alasan politis untuk memproklamirkan perang salib dan para rekrutan tersebut menutupi keinginan mereka untuk kemajuan materi dengan alasan kesalehan. Perang Salib merupakan sebuah katup pengaman, melepaskan kapasitas manusia cadangan dari Eropa Barat yang sudah sangat padat penduduknya. Dan ordo militer tidak lagi dianggap sebagai ordo keagamaan, melainkan sebagai lembaga keuangan besar yang mengelola perkebunan besar di Eropa untuk membiayai operasi mereka di Timur.
Seperti yang ditunjukkan dalam dua kutipan di atas, Riley-Smith adalah sejarawan yang lebih teliti dan cermat dibandingkan Runciman; dia berhati-hati, tepat, analitis, namun dia menulis dengan lebih sedikit élan dibandingkan pendahulunya, yang menganggap Perang Salib pada dasarnya adalah serangkaian invasi barbar—penjarahan wilayah Timur yang beradab dan kosmopolitan oleh anak-anak muda bangsawan Prancis yang kasar dan korup. . Visi ini—yang berasal dari Sir Walter Scott dan juga penelitian kearsipan yang dilakukan penulisnya di seluruh benua—telah dihilangkan sama sekali dalam serangkaian buku yang ditulis selama rentang waktu setengah abad oleh Riley-Smith, yang, pada saat kematiannya pada tahun 2016, secara universal dianggap sebagai otoritas terkemuka dalam Perang Salib di dunia berbahasa Inggris.
Namun Perang Salib versi Runciman-lah yang bertahan dan terbukti lebih meresap secara budaya. Gelar de facto-nya sebagai sejarawan pangeran tentara salib—baik diakui atau tidak—telah bertahan baik dari gerhana reputasi akademisnya maupun hilangnya cita-cita sastra tinggi yang ia cita-citakan di kalangan sejarawan Anglophone. Bahkan—bahkan mungkin khususnya—di antara mereka yang belum pernah mendengar tentangnya, Perang Salibnya masih tetap ada. “Gaya,” seperti yang pernah dikatakan Logan Pearsall Smith, “adalah tongkat ajaib; segala sesuatu yang disentuhnya berubah menjadi emas.” Menulis sebaik yang dilakukan Runciman, sambil dengan sopan meremehkan apa yang disebutnya “tumpukan gunungan hal-hal kecil pengetahuan”, berarti menjamin tempat seseorang di antara orang-orang pilihan Clio.
“Historiografi menjadi macet.”
Tapi misalkan beberapa pengikut Riley-Smith yang bersuara emas muncul. Bisakah dia akhirnya menggantikan Runciman? Saya kira jawabannya adalah tidak. Saat ini sulit membayangkan pembaca umum—dengan asumsi mereka memang ada—dapat dijangkau bahkan oleh seorang sejarawan jenius sekalipun. Pentingnya penerbitan akademis modern, menurunnya tingkat budaya umum di kalangan sejarawan itu sendiri, dan, dalam beberapa kasus, apa yang kadang-kadang tidak tampak seperti kecerobohan atau ketidakpedulian dan lebih seperti permusuhan positif terhadap tulisan yang baik di kalangan rekan sejawat, yang terutama adalah berhentinya pertumbuhan pembaca. rentang perhatiannya sendiri—karena semua alasan ini, bagi saya tampaknya tidak mungkin kita akan pernah melihat karya klasik karya Runciman menarik imajinasi publik. Historiografi menjadi macet.
Namun hal ini menjauhkan kita dari Cooper, yang tersandung pada peran sebagai pemberi vulgarisasi tingkat tinggi (penekanan pada kata terakhir). Kariernya—sejauh yang saya tahu, ia tidak berencana menerbitkan buku tentang Nazi Jerman—menunjukkan bahwa kita tidak lagi dihadapkan pada kesenjangan antara pengetahuan spesialis dan apa yang tersisa dari masyarakat pembaca, yang bisa direnggangkan oleh para pemopuleristik; tapi antara sejarawan yang menulis tanpa harapan diterima, apalagi kekayaan atau ketenaran sastra, dan pembaca yang sangat berbeda, kurang lebih pasca-keaksaraan yang lebih memilih bahwa apa pun kemajuan sejarah yang mungkin mereka terima datang melalui podcast atau bahkan tweet.
Apakah hilangnya budaya sastra publik merupakan nasib terburuk bagi para sejarawan? Bisa tidak. Di masa muda Oxford of Gibbon, para don adalah “orang baik yang baik hati…. Hari-hari mereka diisi dengan serangkaian pekerjaan seragam; kapel dan aula, kedai kopi dan ruang rekreasi, sampai mereka beristirahat, lelah dan puas, hingga tertidur lelap.” Namun bagaimana jika tidurnya kini menunggu sejarah itu sendiri? Lebih dari sekedar kesalahan dan distorsinya, yang (untuk saat ini) dapat dengan mudah diperbaiki, pandangan sekilas yang diberikan Cooper kepada kita tentang masa depan inilah yang harus kita anggap meresahkan: sejarah yang kita kenal cepat atau lambat akan lenyap; mula-mula tidak dibaca, lalu berhenti ditulis, sebelum akhirnya hilang sama sekali.
