Pada hari kerja yang tenang pagi hari di Segundo Barrio, lingkungan kelas pekerja di sisi selatan El Paso, itu mengetuk, mengetuk, mengetuk suara palu Jose Contreras bergema dari dalam gudang biru di Cotton Street. Dengan paku perak terjepit di antara bibirnya, pria berusia 61 tahun itu menggunakan tang khusus untuk menarik sebatang kulit merah ke atas bentuk sepatu kayu dan menempelkannya pada tempatnya.
Di meja kerja di dekatnya, Victor Rodriguez menyipitkan mata sambil membujuk salah satu sisi sepatu bot di bawah jarum mesin jahit Singer antik, menciptakan jahitan berbentuk api dengan benang putih bersih. Ini adalah keterampilan yang dipelajari Rodriguez dari ayahnya lebih dari setengah abad yang lalu di rumah mereka di seberang sungai Rio Grande, di Ciudad Juárez, Meksiko.
“Orang-orang ini adalah yang terbaik di dunia,” kata Joey Sanchez, pemilik perusahaan sepatu tersebut CABOOTyang keluarganya telah mempekerjakan Contreras dan Rodriguez selama lebih dari 30 tahun. Namun ketika dia melihat sekeliling toko kecil di Cotton Street—yang penuh dengan sisa-sisa kulit dan dipatroli oleh seekor anjing gang hitam-putih bernama Chicho—dia tidak bisa tidak mengingat keadaan di masa lalu.
“Saat saya masih kecil, tempat ini penuh dengan pembuat sepatu bot. Kami mempunyai empat pemotong di sana, dua pemotong terakhir di sana, dan lebih banyak lagi pekerja akhir di sana,” katanya, mengingat raket yang dihasilkan oleh palu, sander, dan mesin jahit mereka. “Kedengarannya seperti kasino di sini.”
Saat ini, Contreras dan Rodriguez bukan hanya satu-satunya pembuat sepatu di industri ini—bahkan di usia awal 60-an, mereka adalah salah satu pembuat sepatu termuda yang masih berkecimpung dalam bisnis ini. Ada sebutan untuk pengrajin seperti mereka, menurut Sanchez. jarum emasatau Golden Needles, merupakan perajin yang masih mengetahui cara membuat sepatu boots dengan cara kuno. Banyak yang telah melakukannya sejak mereka masih kecil, dan tumbuh di dekat perbatasan Amerika Serikat-Meksiko.
Terletak di sepanjang rute peternakan sapi ke arah barat pada akhir abad ke-19, pembuat sepatu bot El Paso memiliki akses ke banyak bahan kulit, serta banyak pelanggan—kavaleri yang bertempur di Revolusi Meksiko dan para koboi, keduanya menghargai gaya tersebut karena kekokohannya. dan sepatu hak tinggi yang tersampir di bawah sanggurdi. Selama abad ke-20, ketika sepatu bot koboi menemukan tempat baru dalam musik rock ‘n’ roll dan peragaan busana dunia mode, El Paso tetap menjadi pusat produksi sepatu bot koboi khusus di Amerika Serikat, menghasilkan sepatu yang semakin berfungsi. -seni daripada bekerja sehari-hari, dengan tatahan hiasan, pola jahitan yang rumit, dan pekerjaan cat yang mempesona.
“Saat orang datang ke El Paso, mereka tertarik pada dua hal,” kata Jose Sanchez, ayah Joey yang ayahnya sendiri mendirikan toko sepatu yang suatu hari nanti menjadi CABOOTS pada tahun 1928, “makan makanan Meksiko dan membeli sepatu bot.”
Namun ketika perusahaan sepatu besar beralih ke pemotongan laser dan jahitan komputer untuk menyederhanakan produksi dan mengurangi biaya, produsen di El Paso—di mana selebriti seperti Taylor Swift, Kendrick Lamar, dan Chris Stapleton masih datang untuk memilih alas kaki mereka yang mencolok—berjuang untuk menggantikan alas kaki tersebut. pengrajin ketika mereka pensiun atau meninggal dunia. Faktanya, permintaan agujas de oro sangat tinggi di sekitar kota perbatasan Texas sehingga banyak dari mereka bekerja di lebih dari satu toko.
Di dekatnya Sepatu Bot Pembasmi Roketyang lebih terlihat seperti galeri seni daripada toko sepatu, kata pemiliknya, Nevena Christi, para pekerja akhir—karyawan yang menumpuk dan mengampelas sepatu bot kulit—berputar keliling kota seperti “senjata untuk disewa”. Bagian dari proses tersebut melibatkan memasukkan boot yang telah selesai—yang dapat memakan waktu enam bulan untuk menyelesaikannya dan biayanya lebih mahal daripada mobil bekas—ke dalam power sander. “Mereka tidak bisa membuat kesalahan,” kata Christi. “Mereka seperti pemotong berlian.”
Tapi beberapa agujas de oro adalah perlengkapan permanen di Rocketbusters, seperti Pedro Sarmiento, yang, seperti Jose di CABOOTS, adalah yang terakhir, artinya dia menempelkan bagian atas sepatu ke yang terakhir, cetakan berbentuk kaki yang memberi kesan pada sepatu bot. bentuk akhir. Ini adalah pekerjaan yang mengharuskan Sarmiento yang berusia 77 tahun, membungkuk di bangku rendah, untuk meregangkan, memaku, dan mencukur kulit berulang-ulang saat perlahan terbentuk, sambil memastikan sepatu botnya lurus dan mulus di semua sisi. . Setiap minggu, dia menyelesaikan sekitar tiga pasang sepatu bot dengan cara ini.
Dengan mengenakan sepatu bot kulit anaconda bertali miliknya sendiri, Sarmiento mengatakan bahwa dia mempelajari keterampilan ini dari saudaranya, ketika keduanya tumbuh besar di Juarez. “Saya hanya perlu bekerja,” kenangnya. “Dan saya menikmati pekerjaan itu.”
“Pete adalah pengrajin tradisional,” kata Christi. “Dia melakukannya, dan dia melakukannya dengan benar. Dia tidak mencari jalan pintas.”
Dia juga memuji Raul Chavez, seorang penjahit top yang mengoperasikan mesin jahit Singer yang sama di toko tersebut selama hampir tiga dekade. “Raul adalah Penghancur roket. Dialah masternya.”
Chavez mempelajari perdagangan ini saat tumbuh besar di Juarez, memasang jarum suntik pertamanya pada usia sembilan tahun. “Saya hampir tidak bisa menyentuh pedal,” katanya. Bekerja berdasarkan komisi untuk para pembuat sepatu di perbatasan, Chavez pada awalnya menghasilkan sekitar satu dolar seminggu, namun bukan hanya uang yang membuatnya tertarik. “Saya selalu suka menjahit, itu salah satu minat saya. Saya sudah pergi dan melakukan jenis pekerjaan lain, tapi saya selalu kembali ke pekerjaan ini, karena inilah yang sangat saya nikmati.”
Bagi Jose Gomez, yang bekerja di samping Chavez membuat sepatu bot—atau menutup—sepatu bot dan menambahkan jahitan dekoratif, belajar membuat sepatu bot pada usia 12 tahun merupakan kelanjutan dari tradisi keluarga. “Tiga generasi yang lalu, mereka semua adalah pembuat sepatu,” katanya. Pria berusia 54 tahun ini menyentuh ratusan sepatu bot dalam setahun, namun jarang memakainya sendiri. “Itu terlalu berat,” katanya sambil tersenyum, “kamu lelah.”
Di seberang meja Jose duduk Manny, generasi keempat keluarga Gomez yang bekerja di bisnis sepatu bot. Jose merekrut keponakannya ke Rocketbusters setelah dia menyelesaikan sekolah menengahnya. Saat ini, Manny, 42 tahun, menghabiskan hari-harinya mengukir kulit menjadi berbagai bentuk untuk 350 atau lebih pesanan sepatu bot khusus yang diterima toko tersebut dalam setahun—sapi jantan, ular, dan banyak tengkorak di antaranya—menggunakan pisau yang dibeli di toko yang dia giling sendiri. “Ukurannya berbeda untuk tugas berbeda,” jelasnya. “Satu untuk memotong, satu untuk sabit.”
Dua puluh tahun berlalu, Manny masih terbilang pendatang baru di dunia sepatu bot, namun ia tidak melihat banyak orang muda yang mengikuti jejaknya, katanya. “Saya memiliki dua anak perempuan dan tiga anak laki-laki. Tak satu pun dari mereka tertarik pada sepatu bot.”
Chavez, yang anak-anaknya bekerja di bidang angkutan truk dan pertamanan, setuju dengan hal tersebut. “Saya tidak yakin mengapa generasi muda tidak melakukan hal ini,” katanya. “Ini adalah pekerjaan yang indah.”
Pemilik Rocketbuster Christi memberikan nada yang lebih optimis. Dia berbesar hati dengan jumlah perempuan muda—yang kini melebihi jumlah laki-laki di tokonya—yang memasuki industri ini, termasuk Lizbeth McFarland. Seorang penduduk asli Panama yang suka bekerja dengan tangannya, McFarland menggambarkan pekerjaannya sebagai “semua detail kecil,” menambahkan paku keling, payet, dan berlian imitasi pada sepatu bot yang hampir jadi.
“Di dunia yang semakin umum, hal-hal unik semakin menonjol,” kata Christi. “Orang menginginkan hal-hal unik.”
Kembali ke gudang biru di Cotton Street, Jose Sanchez mau tak mau memujinya. “Pembuat sepatu adalah generasi yang sedang sekarat,” katanya sambil mengangguk ke arah Rodriguez dan Contreras, masing-masing sibuk dengan potongan kulit di tangan mereka. “Anda tidak dapat menemukan orang-orang seperti ini lagi. Semua hal mereka lakukan dengan tangan, orang lain melakukannya dengan mesin. Tapi mesin tidak bisa melakukannya dengan baik.”
