Selama percakapan kuno tentang teknologi, Mick menyadari Bazza benar-benar “jadul”.
“Ini dia, Baz. Dapatkan bir untukmu. Bagaimana perjalanan ke Melbourne? Saya tidak percaya Anda mengendarai Holden Ute tahun 1970-an itu sampai ke selatan.”
Mereka berdua menyesapnya lama-lama.
“Kau tahu, Mick, terkadang aku berpikir kita tinggal di museum. Sudah hampir dua tahun sejak saya mengunjungi putri saya di Melbourne dan ini adalah dunia yang berubah.”
Mick setengah terkekeh dan mendesah memikirkan benang panjang itu.
“Saya berangkat lebih awal dan tidak mengalami kesulitan meninggalkan pantai. Saya berhenti di sisi lain Bungendore untuk memeriksa peta dan menemukan kilang anggur tertentu untuk membeli sedikit vino lokal sebagai oleh-oleh.”
Bazza melanjutkan.
“Jadi di sinilah saya dengan peta terbentang di kap mobil dan pria muda ini berhenti dan berkata ‘Sat Nav tidak berfungsi hari ini, sobat?’ Saya yakinkan dia bahwa saya baik-baik saja, tapi saya bertanya kepadanya siapa Sat Nav dan mengapa saya perlu tahu apakah dia bekerja hari ini.”
Mick mengerang.
“Saya tiba di tempat baru putri saya di Melbourne. Ini tempat yang bagus – dua kamar mandi dan saya rasa saya menghitung tiga toilet untuk keluarga beranggotakan empat orang. Saya tumbuh di sebuah rumah dengan sepuluh orang dengan satu toilet dan satu kamar mandi, tapi itu cerita lain.”
Bazza berhenti untuk menyesap dan Mick menatap ke luar jendela.
Bagaimanapun, putrinya sekarang bekerja dari rumah dan harus menghadiri rapat Zoom di kantor pusat. Dia memberi saya pilihan untuk menunggu di home theater, ruang makan, lounge, kamar tidur cadangan, dek luar, atau di sekitar kolam renang.
Aku memerlukan kompas untuk berkeliling di tempat ini, tapi menurutmu apakah aku bisa menemukan koran di ruang tunggu pilihan ini? Saya tidak tahu bagaimana mereka tetap mendapat informasi.
Mata Mick berkaca-kaca dan mereka berdua mencari kelegaan dengan menyesap lagi.
Nah, anak-anak pulang dari sekolah dan saya meminta anak tertua untuk ikut dengan saya ke kantor berita. Dia melompat ke dalam mobil dan langsung berkata, ‘Sat Nav hilang.’ Mau tak mau aku berpikir bahwa Sat Nav sialan ini adalah orang yang malas.
Bazza sedang melakukan pemanasan.
Tapi, bagaimanapun, dia kemudian ingin memutar musik, jadi saya arahkan dia ke kotak sarung tangan untuk mengambil kaset. Dia mengambil sebuah Neil Muda tape dan mencoba segala cara untuk memasukkannya ke dalam pemutar kaset. Karena frustrasi, dia kemudian menggetarkan kaset itu dan bahkan mendekatkannya ke telinganya. Saya memakaikannya untuknya dan kemudian dia hanya menepuk tombol putar. Saya menekan tombol dan Neil Young nyanyian‘Orang tua, lihatlah hidupmu’ membuatnya setengah tertawa.
Mick tertawa kecil.
“Yah, Mick, kita bahkan belum sampai di ujung jalan dan dia ingin AC menyala. Tentu saja, saya menyuruhnya untuk menurunkan jendela dan dia menekan tombol yang tidak terlihat. Dia bahkan mencoba, ‘Hei, Siri… turunkan jendelanya’.”
Mick menggelengkan kepalanya.
“Yah… aku mengerti maksudmu tentang tinggal di museum, Bazza.”
Bazza setengah tersenyum.
“Tunggu sebentar, Mick. Kami sampai di rumah dan pemuda itu terbang ke dalam rumah dan berkata kepada ayahnya, ‘Mobil itu keren sekali. Ada jendela di mana Anda memutar pegangannya, lalu jendelanya turun. Mengapa kita tidak bisa mendapatkan mobil dengan teknologi seperti itu?’”
“Sudah kubilang, Mick, raut wajah ayahnya sepadan dengan perjalanan ke Melbourne.”
John Longhurst adalah mantan advokat industri dan penasihat politik. Dia saat ini bekerja sebagai guru bahasa Inggris dan sejarah di Pantai Selatan NSW.
Dukung jurnalisme independen. Berlangganan IA.
