KARACHI:
Pada tahun 1966, ketika film berwarna masih merupakan hal yang baru, pembuat film Soviet Andrei Tarkovsky dengan terkenal menganggap film tersebut sebagai “tipu muslihat komersial”. Bagi Tarkovsky, yang bahasa sinematiknya berkembang di dunia Stalker dan Nostalgia yang tenang dan monokromatik, penggunaan warna pada layar adalah pilihan yang luar biasa, hampir seperti dunia lain – jauh dari tekstur kehidupan biasa.
Maka pantaslah jika film fitur Sindhi debut Rahul Aijaz, Indus Echoes, menceritakan kisah kehidupan biasa melalui lensa desaturasi yang sengaja dibuat. Berdurasi hanya 71 menit, film ini menggunakan warna-warna yang sangat ekonomis, meski mengambil inspirasi dari Sungai Indus – datarannya yang basah kuyup, ladang yang luas, dan pepohonan lebat dan rindang yang menghiasi lanskap pertaniannya.
Tarkovsky berkata, “Film berwarna sebagai sebuah konsep menggunakan prinsip estetika lukisan, atau fotografi warna. Segera setelah Anda memiliki gambar berwarna dalam bingkai, itu menjadi lukisan bergerak. Semuanya terlalu indah, dan tidak seperti kehidupan.” Meskipun palet monokrom dan warna kalem bukanlah hal yang asing di dunia film independen yang sedang berkembang di Pakistan, Indus Echoes terasa seperti tindakan penghormatan yang disengaja terhadap filosofi Tarkovsky.
Ini adalah lanskap yang mungkin dengan mudah ditampilkan dalam warna hijau subur dan biru cerah – sebuah simfoni visual dari air yang berkilauan dan langit yang cerah. Film semacam itu bisa saja membangkitkan kegairahan pastoral dari film Bollywood yang dibintangi Shah Rukh Khan, Swades (2004), yang merupakan film yang disukai banyak orang dan penuh dengan sentimentalitas komersial. Atau mungkin bisa juga dalam bentuk film dokumenter kontemplatif, di mana Sungai Indus hanya berfungsi sebagai latar belakang subjek manusia yang terisolasi.
Namun Aijaz tidak begitu tertarik pada jalur yang layak secara komersial. Dengan Indus Echoes, dia tidak hanya mengambil jalan yang jarang dilalui – dia juga menolak peta sepenuhnya.
Tentang kematian dan kesepian
Dua pria berjalan di sepanjang tepi sungai, mencari orang ketiga. Seseorang menyembunyikan sebuah rahasia. Yang lain mempunyai rencana. Yang ketiga adalah ketidakhadiran yang terlihat jelas, hantu yang menyelinap masuk dan keluar dari percakapan mereka seperti angin sepoi-sepoi yang menerpa permukaan sungai. Langkah para pria ini disengaja, sinar matahari musim dingin yang redup lembut di lanskap, cahayanya meredup karena beratnya hawa dingin yang terus-menerus. Langkah mereka tidak tergesa-gesa, sehingga kamera dapat memperbaiki pandangannya dalam close-up bergantian, masing-masing lebih menyelidik dibandingkan yang terakhir. Dalam bingkai film 4:3 yang terbatas, kesederhanaan ini menajam menjadi sesuatu yang hampir mencekik.
Film ini terbentang dalam lima sketsa, diikat oleh kehadiran mayat yang tidak disebutkan namanya yang diam dan menghantui. Terhanyut dalam arus, ia menjadi kurang berkarakter dibandingkan seorang saksi, bentuknya yang terfragmentasi – kepala yang tenggelam di sini, anggota badan di sana – muncul hanya sebentar-sebentar dari ombak.
Mayat itu, yang mengerikan dan anehnya bertahan lama, bukanlah gambaran kematian melainkan pengingat akan ketidakmungkinannya berada dalam ketidakpastian yang berair ini. Dalam cerita rakyat tentang sungai, kematian menolak keabadian. Sebaliknya, ia tetap bertahan, berputar antara permukaan dan kedalaman, menolak penutupan yang dijanjikan melalui tanah dan penguburan.
Seorang ayah dan anak, sedang memancing, menemukan dua mayat. Yang satu adalah ikan, yang lainnya adalah manusia. Ketika kedua nelayan tersebut meratapi kekurangan ikan dan mata pencaharian, bertanya-tanya apakah mereka harus pindah ke Karachi dan mencari pekerjaan lain, bantahan tersebut muncul bersamaan, dibalut dengan keputusasaan baik politik maupun spiritual. Sang ayah akan mengenakan selendang dan postur istrinya yang bungkuk. Meninggalkan profesi nenek moyangnya? Untuk apa? Karachi?
Leksikon yang berbeda
Di tempat lain, seorang penyair dan kekasihnya yang lebih muda duduk membelakangi kamera, keintiman mereka terekam dalam gerak tubuh, bukan kata-kata. Penyair berbicara tentang sebuah patung – aneh, lapuk, dan sangat magnetis, sementara rekannya mendengarkan, dengan kagum padanya, kata-katanya, dan patung ini tempat dia menemukan kata-katanya. Saat-saat seperti inilah saat sangat mudah untuk tergelincir. ke dalam sandiwara dan pidato frontal yang telah lama menjadi ciri khas sinema Pakistan. Tentu saja, dibutuhkan seorang penulis yang memiliki visi untuk menangkap rasa ingin tahu tanpa merendahkan dan mementingkan diri sendiri, sentimen yang lebih baik disediakan untuk risalah filosofis.
Nuansa realisme magis dan komedi hitam saling terkait sehingga membuat dialog-dialog puitis yang lembut ini tidak bersifat deklamasi maupun polemik. Karena bagaimana lagi seorang penyair meninggalkan sumber kata-kata yang mengubah kekasihnya menjadi seorang penyair juga?
Mati di sungai berarti tetap hidup, meskipun tidak ada janji yang dibuat (atau ditepati) tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Benar saja, jenazahnya tidak berangkat. Tidak ada penguburan dan fiksasi tanah yang dapat diprediksi. Tidak ada cahaya putih atau tangga berhalo yang menuju ke tempat baru. Seperti karakternya yang sedih, mayat di sungai bergerak berputar-putar di antara sketsa. Ia melakukan perjalanan ke kedalaman dan kembali ke tepi sungai sepi yang sama.
Seperti karakter-karakternya, yang diketahui oleh mayat itu hanyalah Sungai Indus dan nyanyiannya, sebuah lagu rakyat yang menyedihkan yang meratapi penjarahan air, tanah-tanahnya, dan penduduknya.
Tulisan Aijaz sangat hati-hati dan manusiawi dalam melukiskan ketidakpastian ini, dieksekusi oleh pemeran yang intuitif. Vajdaan Shah, Ansaar Mahar, dan Samina Seher memimpin film ini dengan keaslian baru yang mengingatkan kita pada chemistry khas sinema arthouse antara sutradara dan aktor. Saat tidak sedang berbincang, mereka ditemani oleh suara air dan angin sepoi-sepoi yang tak pernah membuat aktivitas membosankan menjadi membosankan.
Untuk cinta bioskop
Pada pemutaran perdana Indus Echoes di Karachi pada hari Kamis, saya duduk bersama Mohammad Kamran Jawaid, orang yang mengarahkan Anthem Films, distributor resmi untuk fitur tersebut. Jawaid memancarkan optimisme yang menular, yakin bahwa dia adalah bagian dari proyek yang perlu diperhatikan. Aijaz, sebaliknya, tampak hampir linglung. “Saya tidak percaya film ini sudah lengkap dan bisa dilihat orang-orang,” katanya kepada saya.
Ketidakpercayaannya dapat dimengerti mengingat besarnya ambisinya. Melalui Indus Echoes, Aijaz berupaya untuk melahirkan kembali sinema Sindhi – sebuah tradisi yang bertingkat namun terkepung. Fitur Sindhi pertama, Umar Marvi, memulai debutnya pada tahun 1956, diikuti dua tahun kemudian oleh blockbuster Abana. Meski tidak pernah sepopuler sinema Punjabi atau Urdu, film Sindhi mengalami ledakan kreativitas hingga Himmat pada tahun 1997. Setelah itu, industri tersebut seakan-akan lenyap.
Sejarah ini tidak luput dari perhatian Aijaz, yang pertama kali terjun ke dunia pembuatan film Sindhi dengan film pendeknya A Train Crosses the Desert pada tahun 2020. Film tersebut menjadi film Sindhi pertama yang mendapat tempat di sirkuit festival internasional. Namun jika beban untuk menghidupkan kembali seluruh tradisi sinematik membayangi Indus Echoes, hal itu tidak akan muncul di layar.
“Saya terpesona dengan Sungai Indus selama lebih dari lima tahun,” katanya kepada The Express Tribune. “Semua yang saya pikirkan akhirnya kembali ke Indus. Kisahnya, dari sudut pandangnya, sangat penting bagi saya. Dia juga punya suara. Dia juga merasa kesepian.”
