Resiko yang paling mendesak setelah transisi kepresidenan AS pada minggu depan bukanlah terhadap penduduk negara-negara yang telah direncanakan oleh Donald Trump untuk melakukan invasi. Hal ini menimpa jutaan orang di Amerika Serikat yang akan memasuki empat tahun ketakutan: para migran tidak berdokumen yang Trump janjikan akan dideportasi secara massal.
Mereka termasuk orang-orang muda yang datang ketika masih anak-anak dan yang seluruh kenangan hidupnya hanya ada di Amerika
Orang-orang ini mempersiapkan diri dengan berbagai cara. Mereka sedang mengunduh a tombol panik digital untuk mengingatkan orang-orang terkasih, jika agen federal tiba. Mereka mempelajari hak-hak mereka dan menyimpan nomor telepon pengacara.
Keluarga-keluarga didorong untuk membuat rencana menghadapi kemungkinan terburuk: menyiapkan makanan, tempat tinggal, dan penitipan anak jika orang-orang dewasa menghilang suatu hari nanti.
Situasi mereka akan menjadi sorotan pada hari Rabu, ketika para senator AS akan memiliki kesempatan untuk mempertanyakan pilihan Trump untuk memimpin badan-badan perbatasan dan deportasi pada sidang pengukuhannya sebagai menteri keamanan dalam negeri.
“Ini melumpuhkan rasa takut,” kata Saúl Rascón Salazar, yang tiba di negara itu 18 tahun lalu, ketika ia berusia lima tahun. Keluarga Meksiko-nya datang dengan visa sementara dan tidak pernah pergi. Sekarang dia adalah lulusan perguruan tinggi dan bekerja di bidang penggalangan dana untuk sekolah swasta California.
“Saya mengatakan (ini) sebagai seseorang yang membenci rasa takut dan sepenuhnya menentangnya. (Tetapi) menurut saya segala sesuatunya tidak berjalan baik. Dalam segala hal – secara emosional, finansial, retoris. Saya tidak melakukannya. melihat situasi ini menjadi lebih baik.”
Anak-anak muda ini tidak menyangka akan berada di sini lagi.
Empat tahun lalu, memang begitu optimis. Joe Biden yang baru saja terpilih sebagai presiden AS mendukung a program untuk membiarkan mereka tinggal di negara tersebutdan pembicaraan tentang undang-undang imigrasi baru masih belum terealisasi.
Harapan itu kemudian sirna. Kongres kekurangan suara untuk sebuah undang-undang, Trump terpilih kembali dan para migran kini menghadapi dua ancaman – dari presiden berikutnya dan pengadilan.
Kenyataan muncul pada malam pemilu
Rascón mengatakan dia merasa penuh harapan, hingga malam pemilihan. Dia tidak pernah percaya Trump akan menang. Namun kenyataan baru itu muncul ketika dia kembali ke pemilu pada 5 November bersama teman-temannya di Arizona.
“Suasananya cukup suram dan gelap di ruangan itu,” katanya, mengingat bagaimana dia dan teman-temannya mulai memikirkan hal-hal yang akan berubah.
Rascón adalah lulusan hubungan internasional dari Universitas Loyola Marymount di Los Angeles, jadi, katanya, pemikiran pertamanya melayang ke luar negeri, ke Ukraina dan Timur Tengah, dan kemudian ke isu-isu dalam negeri seperti aborsi, hak-hak minoritas, dan undang-undang senjata.
Baru setelah itu, katanya, dia mulai memikirkan tentang imigrasi, dan dia menegaskan bahwa sebenarnya butuh beberapa hari agar realitas pribadinya benar-benar terasa.
Misalnya, Rascón mengatakan, dia mendesak orang-orang di keluarga seperti dia, jika mereka menggunakan media sosial seperti dia, untuk menghindari mempublikasikan tempat nongkrong dan keberadaan spesifik mereka.
Mereka harus menyisihkan uang untuk pengacara, biaya pindahan dan, dalam skenario terburuk, untuk pengasuh anak jangka panjang, katanya.
Trump menegaskan dia tidak ingin mendeportasi generasi muda seperti Rascón.
Dia adalah salah satu dari lebih dari itu setengah juta orang terdaftar dalam program yang dibuat oleh Barack Obama pada tahun 2012, ditangguhkan oleh Trump ketika ia menjadi presiden pada masa jabatan pertamanya dan dihidupkan kembali oleh Biden yang dikenal sebagai Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA). Deportasi mereka akan tertunda tanpa batas waktu jika mereka datang saat masih muda, bersekolah atau bekerja, dan memiliki catatan kriminal yang bersih.
Trump mencoba meyakinkan ‘Pemimpi’ muda
Dalam sebuah wawancara baru-baru ini, Trump menyarankan agar dia mendeportasi generasi muda ini pada tahap terakhir, dengan menyebut mereka dengan julukan umum, “Pemimpi”; presiden yang akan datang bahkan mengatakan dia ingin Kongres melindungi mereka dengan undang-undang yang permanen.
“Kita harus melakukan sesuatu terhadap para Pemimpi karena mereka adalah orang-orang yang dibawa ke sini pada usia yang sangat muda,” kata Trump kepada NBC pada bulan Desember.
“Mereka bahkan tidak bisa berbicara dalam bahasa negara mereka. Dan ya, kami akan melakukan sesuatu terhadap para Pemimpi.”
Namun ada banyak alasan untuk skeptis. “Itu hanya kata-kata hampa,” kata Rascón.
Pasalnya, pada masa jabatan pertamanya, Trump mencoba membatalkan program DACA. Dengan kata-katanya sendiri, dia bahkan akan melakukannya mendeportasi seluruh keluarga di mana anak-anak tersebut lahir di AS dan merupakan warga negara Amerika sepenuhnya. Selain itu, ada tantangan hukum terhadap penyelesaian DACA melalui pengadilan.
Terlebih lagi, para sekutu Trump berjanji akan melakukan hal tersebut menghukum dan mengadili orang yang mengganggu deportasi.
Seorang remaja putri, seorang mahasiswa di Texas yang diwawancarai oleh CBC News, mengilustrasikan poin yang diangkat Trump: bahwa negara ini, Amerika Serikat, adalah satu-satunya negara yang dia ingat. (CBC telah setuju untuk menjaga kerahasiaan nama perempuan tersebut, karena dia takut dideportasi karena berbicara secara terbuka tentang pengalamannya).
Dia menggambarkan dibawa dengan mobil dari El Salvador pada usia dua tahun. Dia mendapat izin beberapa tahun yang lalu untuk meninggalkan dan masuk kembali ke AS untuk menemui kakek neneknya yang sakit di negara asalnya, dan menggambarkan hal itu sebagai kejutan budaya.
Wanita itu mengingat kembali interaksinya dengan seorang pedagang kaki lima di El Salvador yang menyebutnya sebagai “chele”, atau kulit putih. Yang lain mulai memanggilnya orang Meksiko. Meskipun dia berbicara bahasa Spanyol dengan baik, bahasanya dipengaruhi oleh ekspresi banyak orang Amerika keturunan Meksiko di sekitarnya.
Mengenai kemungkinan diperlakukan seperti penjahat saat ini, dia menyebutnya kejam.
“Saya tidak memilih untuk datang ke AS,” katanya. “Bagaimana itu adil?”
Keluarga yang sama, status berbeda
Salah satu hal yang belum diketahui adalah nasib rumah tangga berstatus campuran, seperti Rascón: Orang tua dan kakak laki-lakinya sama sekali tidak memiliki dokumen, dia mengikuti program DACA dan dua adiknya adalah warga negara kelahiran AS.
Trump mengatakan seluruh keluarga seperti ini bisa dideportasi. Tsar perbatasannya akan datang nanti mengklarifikasi bahwa dia tidak dapat mendeportasi warga negara AS sebenarnya – tetapi jika orang tua mereka diusir, mereka dapat memutuskan apakah akan membawa serta anak-anak mereka.
Tidak selalu jelas kemana mereka akan pergi. Ambil contoh kasus Marina Mahmud.
Ia dilahirkan di Dataran Tinggi Golan yang diduduki Israel dari ayah asal Suriah dan ibu asal Ukraina. Bahasa umum keluarganya di rumah adalah bahasa Rusia.
Mahmud masih balita ketika orang tuanya melakukan perjalanan ke AS 20 tahun lalu dan tidak pernah kembali ke rumah. Dia sekarang memiliki gelar sarjana dan bekerja di Michigan sebagai pengasuh.
Pada tahun 2016, dia dikeluarkan dari kelas sehari setelah Trump terpilih untuk bertemu dengan orang tuanya dan seorang pengacara dan mendiskusikan langkah selanjutnya, seperti apakah akan meninggalkan negara tersebut atau apakah akan bersembunyi.
Situasinya telah berubah secara dramatis sejak saat itu: Mahmud baru saja mendapatkan izin tinggal permanen melalui seorang kerabatnya, yang berarti, secara teori, dia selamat. Dia bahkan diizinkan bepergian ke luar negeri dan telah mengunjungi Kanada sebanyak tiga kali.
Namun pada malam pemilihan, dia dilanda kesedihan, memikirkan ratusan ribu Pemimpi lainnya yang tidak memiliki keamanan seperti yang dia temukan.
Dalam perjalanan pulang kerja malam itu, dia mendengar petunjuk awal Trump di radio dan berusaha untuk tidak menangis saat mengemudi. Dia sampai di rumah, membuka beberapa layar dan mogok.
“Saya menangis sepanjang malam,” kata Mahmud. “Saya tidak bisa berhenti.”
Dia menyamakannya dengan rasa bersalah orang yang selamat.
Mahmud telah berjanji kepada teman-temannya di gerakan DACA bahwa dia akan terus mendukung dan melakukan protes bersama mereka.
Dia menggambarkan pesan yang dikirimnya kepada salah satu temannya setelah pemilu: “Saya akan menjadi perisai kemanusiaan Anda jika perlu,” kata Mahmud, mengingat pesan tersebut.
Namun dia mengakui bahwa situasinya sendiri tidak dapat dijamin. Trump dan timnya sudah melakukannya merenung tentang pengupasan tempat tinggal orang tertentu dan menantang Konstitusi AS aturan kewarganegaraan.
Menjadi tameng manusia dalam sebuah protes juga bukannya tanpa risiko. Seorang penduduk tetap masih bisa menghadapi deportasi jika terbukti bersalah kejahatan tertentu.
Bagi para migran tidak berdokumen dan sekutu mereka, ketakutan selama empat tahun dimulai ketika Trump mengambil sumpah jabatan di Washington, DC, pada hari Senin siang ET.