BBCÉ quinta-feira à noite no White Swan onde, num canto, músicas de Cliff Richard, Derek and the Dominoes e Rick Astley estão entre as que estão sendo cantadas no alto-falante – e por alguns dos apostadores menos sóbrios.
Na outra extremidade, mais silenciosa – reunidos em torno de uma mesa com copos meio cheios de cerveja Stones e Guinness sem álcool – estão Paul Haynes, Bill Munden, Ken King, Peter Thirlwall, Brian Ayres e Dick Cotton.
Nenhum deles pode imaginar estar em qualquer outro lugar do mundo agora, já que quinta-feira à noite tem sido noite de pub todas as semanas nos últimos 56 anos.
O grupo, agora com oitenta e poucos anos, calcula que quase não perdeu duas dúzias de encontros desde 1968.
“É muito, muito raro perdermos uma quinta-feira”, diz o engenheiro eletricista aposentado Peter com orgulho. “Às vezes estamos todos de férias e não conseguimos lidar com isso. Poderemos ficar reduzidos a três se a situação ficar realmente desesperadora.”
“Houve momentos em que fizemos todas as quintas-feiras do ano, dois ou três anos consecutivos”, acrescenta Dick. “É bastante impressionante.”
Bill MundenAs idas aos pubs começaram com os então estudantes Ken e Paul, que aproveitavam os períodos de estudo gratuitos para jogar golfe e depois tomar uma cerveja artesanal.
O hábito rapidamente se transformou em uma tradição inabalável, com Ken brincando que uma nota de ausência escrita no estilo escolar é necessária para qualquer um que ouse pagar fiança sem um bom motivo, embora um membro do grupo esteja legitimamente ausente esta semana devido a um feriado.
Os números do grupo mudaram ao longo dos anos, à medida que amigos, colegas e vizinhos iam e vinham.
A conversa também mudou com o tempo.
“Uma vez conversamos sobre futebol e sexo. Hoje em dia é mais próstata e pensões”, brinca Peter, cercado por amigos em um pub a cerca de oito quilômetros ao sul do centro da cidade de Sheffield.
O grupo alterna entre pubs em Sheffield e Rotherham para dar conta da distribuição geográfica do grupo de amizade, mas eles tentaram permanecer leais às pousadas de sua preferência.
“Eu diria que temos em média pouco mais de nove anos por pub”, explica Peter. “A maioria dos pubs que deixamos de frequentar é porque fecharam.”
Mesmo uma pandemia global não conseguiu criar uma barreira entre eles, já que as quintas-feiras se tornaram uma noite de pub virtual no Zoom por vários meses durante 2020.
Embora fosse um desvio da norma, significou que, pela primeira vez em anos, antigos membros do grupo que tinham deixado South Yorkshire em busca de novos climas tão distantes como a Austrália, o Canadá e East Sussex pudessem encontrar-se regularmente com os seus antigos amigos.
“Ainda fazemos Zoom uma vez por mês, porque não queríamos abandoná-los depois da Covid”, explica Ken.
Uma reunião para marcar o 55º aniversário do grupo, que acabou adiada por um ano, foi realizada no mês passado em benefício dos expatriados.
Dado o tempo, é quase surpreendente ouvir Dick pensar que “nós nunca brigamos de verdade, não é?”.
Mas foi corroborado por todos na reunião desta noite.
“Nesta mesa, nenhum de nós é o mesmo”, diz Paul, que é um dos quatro detentores de ingressos para a temporada do Sheffield United em um grupo que também tem céticos em relação ao futebol.
“Todo mundo é diferente. Temos visões políticas incrivelmente contrastantes, o que leva aos argumentos mais incríveis e ilógicos.”
Talvez o mais importante seja que os amigos garantiram que as discussões nunca se tornassem pessoais ou os seguiram para fora da porta do pub na hora de fechar.
Bill Munden“Somos pessoas bastante diferentes, mas suspeito que todos temos os mesmos valores fundamentais”, diz Brian.
“Se discutirmos uns com os outros, não se trata de coisas críticas.”
Em 56 anos não houve sequer uma discussão sobre de quem é a rodada.
Bem, sim, mas é fruto da generosidade e do desejo de cada membro de receber as bebidas, e não por meio de qualquer mão fechada.
Até mesmo o penetra que representa a BBC tenta comprar uma rodada em determinado momento, num esforço para retribuir a recepção calorosa que recebeu, e é devidamente refutado.
De qualquer forma, é hora de fechar.
“Costumávamos beber três litros de uma vez, mas hoje em dia são dois”, explica um membro do grupo.
Então, o que cada um deles ganha pessoalmente nas noites de quinta-feira?
“Isso me impede de ser chato”, responde Peter.
“Eu não iria tão longe!” Ken interrompe rapidamente, rindo ao redor da mesa.
“Você tem que fazer coisas”, acrescenta Paul sobre a importância de manter a amizade renovada.
“Você não pode simplesmente se reunir em grupo para uma reunião porque tudo o que você discute é o passado. Mas se você continuar fazendo as coisas, elas continuarão e sempre haverá algo novo para conversar.”
Quando o grupo se reuniu pela primeira vez em 1968, os trabalhistas estavam no poder, o Manchester City era campeão do futebol inglês e a Inglaterra estava muito aquém da busca pelo primeiro título do Campeonato Europeu.
Então algumas coisas não mudam.
E apesar de terem tido 17 filhos, 33 netos e seis bisnetos desde aquela primeira bebida, há 56 anos, a união deste grupo perene e despreocupado também não aumentou.
Ouça os destaques de South Yorkshire na BBC Soundsfique por dentro das últimas episódio de Olhe para o Norte ou conte-nos uma história que você acha deveríamos estar cobrindo aqui.
