Bertahun-tahun kemudian, saat dia menghadapi regu tembak, Kolonel Aureliano Buendia teringat sore yang jauh itu ketika ayahnya membawanya untuk menemukan es.
Maka dimulailah novel liris Gabriel Garcia Marquez Seratus Tahun Kesendiriansaat ini sedang diserialkan secara ajaib di Netflix. Saya baru-baru ini menyaksikan adegan pembukaannya dan, ketika puisi dalam buku itu menghanyutkan saya, saya bertanya-tanya lagi, seperti yang saya lakukan ketika saya pertama kali menemukan kata-kata itu pada usia 16 tahun, bagaimana rasanya menghadapi regu tembak.
Dan kemudian, dengan terkejut, saya menyadari: Kami tahu. Kita sudah lama menantikan bencana dan kematian, dan tampaknya hal ini belum akan selesai dalam waktu dekat. Hamas dan Houthi, Hizbullah dan Suriah, Iran, berbagai jihadis, dan lainnya semuanya mengincar darah kita.
Namun bagi saya, bagian yang paling mengancam dari kengerian ini bukanlah salah satu dari tujuh front yang harus kita lawan dalam perang untuk bertahan hidup. Bagi saya, rasa sakit yang paling mengerikan datang ketika saya menyadari bahwa pemerintah saya ingin saya mati.
Biarkan saya ulangi. Bukan berarti koalisi rasa malu ini benar-benar ingin membunuh saya atau melihat orang-orang yang berpikiran seperti saya menjunjung tinggi bunga aster; hanya saja tidak banyak upaya yang dilakukan untuk menghentikannya.
Mari kita ambil contoh Miri Regev, menteri transportasi kita yang terhormat. Di bawah pengawasannya, kematian akibat kecelakaan lalu lintas telah meningkat 20% dalam satu tahun – yang berarti banyak anak-anak yang meninggal, dan orang tua yang meninggal. Regev sering berkeliaran keliling dunia, menghindari petugas keamanannya (adakah yang pernah mengetahui alasannya?), mengunjungi hotel-hotel mewah dan toko perhiasan, sementara hari demi hari orang-orang dihancurkan di jalan kita. Dia punya waktu untuk hadir di persidangan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu, mengatur tekes (upacara) setelah tekes yang tidak diinginkan, sementara korban jiwa terus bertambah. Dia tampaknya tidak terlalu peduli berapa banyak dari kita yang tertimpa atau cacat di dalam mobil atau bus; dia terlalu sibuk menjaga koalisi terkutuk kita.
Lalu ada menteri keamanan nasional kita yang agung, Itamar Ben-Gvir, yang membanjiri negara itu dengan senjata. Hanya masalah waktu sebelum kekerasan dalam rumah tangga menjadi lebih berdarah dan senjata ditujukan kepada orang-orang yang tidak bersalah. Dia ingin menghajar para demonstran seperti saya melalui kepolisian swasta yang terus diperkuatnya; politiknya yang gila membuat kita semua menjadi gila. Pembunuhan telah mencapai puncaknya, kejahatan meningkat, dan dia membawanya ke Temple Mount untuk… untuk apa? Untuk meminta Tuhan menyelamatkan kita darinya?
Pemerintah nampaknya sangat ingin melanjutkan perang di Gaza; Hebatnya, setelah satu tahun lebih pertempuran, tidak ada rencana yang jelas untuk hari setelah pertempuran berhenti. Tidak masuk akal jika para pemimpin kita, termasuk anggota Haredi MK, terus mengirim anak-anak kita ke medan pembantaian, beberapa di antara mereka mengeluarkan pernyataan-pernyataan yang sangat tidak dapat dipahami. Anggota United Torah Yudaism MK Yitzhak Pindrus berpendapat bahwa tentara Zionis Religius, yang tewas dalam jumlah besar selama tahun mengerikan terakhir ini, telah membayar harga dengan meninggalkan agama. Apa yang bisa Anda katakan untuk melawan kegilaan itu?
Dan kegilaan itu membunuh kita. Pemerintah kita mengirim anak buah kita kembali, dan kembali lagi, dan kembali lagi ke garis depan, sambil merencanakan dan merencanakan bagaimana memberi sanksi kepada haredi yang menghindari wajib militer, dan memberikan uang kepada mereka untuk membeli dukungan mereka.
Dan sekarang, di saat yang memilukan ini, ketika kursi-kursi kosong di kelas-kelas universitas kita menjerit bahwa beberapa mahasiswa berada di kuburan atau rumah sakit rehabilitasi, ketika yang lain menyeret diri mereka ke kelas dalam keadaan segar dari lumpur Gaza, Lebanon, atau bahkan Suriah, pada saat ini Yariv Levin kembali melakukan reformasi peradilan yang kontroversial, memecah belah, dan mengerikan – untuk semakin mengoyak hati kita. Saat kami berlari ke tempat penampungan di malam hari, dan bertanya-tanya bagaimana menyusutnya gaji kami akan menutupi pengeluaran kami yang meroket, dan merasa sedih karena sandera kami yang tidak dikembalikan dan gemetar karena tentara kami, inilah saatnya untuk mengulangi kekacauan dan membuat kami semua marah?
Jika pemerintah tidak benar-benar menusuk tulang rusuk kita, hal ini pasti akan mencekik kekuatan kita yang semakin melemah.
Benar-benar koalisi yang kalah dan kalah. Gideon Sa’ar – kata-kata apa yang bisa menggambarkan betapa mengerikannya ia harus kembali menemui pria yang sangat ia benci, dalam upaya putus asa untuk mempertahankan posisinya di bangku cadangan di Knesset, meskipun jajak pendapat demi jajak pendapat menyatakan bahwa tak seorang pun ingin ia berada di sana? Dan Yoav Kisch, menteri pendidikan kita, yang mengawasi posisi pendidikan internasional Israel yang anjlok secara dramatis, mengubah dirinya menjadi posisi yang paling aneh dalam persidangan Netanyahu, dengan panik melambai agar tuan dan majikannya memperhatikan salam penjilatnya. Tally Gotliv, May Golan, daftar dakwaan dan penghinaan yang tak ada habisnya… apa yang terjadi pada kami? Bagaimana kita bisa tenggelam begitu rendah? Menteri Pertahanan berkelahi dengan kepala staf IDF, keluarga sandera dilarang masuk ke Knesset, perkelahian dan teriakan serta hinaan… hal ini membebani seluruh mekanisme penanggulangan yang dilakukan manusia.
Anda tidak bisa mengada-ada.
‘Kau mengambil nyawaku’
DAN BAGAIMANA dengan arus kas kita?
Ada adegan menjelang akhir Pedagang Venesia di mana Shylock meratap: “Tidak, ambillah nyawaku dan semuanya. Maafkan bukan itu./ Kamu mengambil rumahku ketika kamu mengambil penyangga / Itu menopang rumahku. / Kamu mengambil nyawaku / Saat kamu mengambil sarana yang aku gunakan untuk hidup.
Shylock lebih memilih kematian daripada kemiskinan – apa gunanya sebuah rumah jika Anda tidak mampu untuk tinggal di dalamnya?
Koalisi rasa malu kita mengirim anak-anak kita kembali ke rumah kibbutz mereka di perbatasan, kembali ke kota-kota kelas dua di pinggiran utara negara kita yang mengalami pendarahan, dengan kompensasi yang minimal. Mereka yang memilih untuk tinggal di Center sampai akhir tahun ajaran, setelah semua gangguan yang terjadi, tidak akan mendapatkan apa-apa ketika mereka pulang. Mereka akan kembali ke sungai dan lembah di Utara dan tidak punya cara untuk menanam kembali halaman rumput mereka, membangun kembali kehidupan mereka, mengisi ulang jiwa mereka.
Dan mereka akan bertanya-tanya bagaimana mereka mampu membeli keju cottage dan lemari es baru untuk menyimpannya, dan bagaimana mereka bisa menghilangkan jamur di lemari dan hati mereka. Dan, ketika mereka membersihkan kotoran dari tembok mereka, mereka akan menyaksikan pemerintah kita yang terkutuk itu membuang miliaran dolar kepada para haredim yang lebih memilih mati daripada mengabdi pada negara.
Aku bisa terus membaca halaman demi halaman, tapi aku membuat diriku terlalu sakit. Dan kita harus kuat untuk menjalani pemilu berikutnya, yang diharapkan kita bisa keluar dari ancaman yang terus-menerus diarahkan oleh para pemimpin kita dan mulai pulih.
Semoga harinya segera tiba pada kita.
Penulis mengajar di Universitas Reichman. [email protected]
