Kekayaan tersembunyi LA Downtown yang mencapai bintang-bintang

Pencakar langit dan ketenaran bagaikan kue di langit yang tak ternoda ketika 44 pemukim tiba dari Meksiko pada tahun 1781 dan mendirikan pueblo di Pusat Kota Los Angeles yang sekarang. Pemukiman di Spanyol digantikan oleh lahan pertanian bergaya Victoria, konstruksi dalam kebangkitan misi, seni beaux, art deco, dan gaya modernis abad pertengahan, dan – pada akhirnya – gedung-gedung tinggi bercahaya yang menjadi contoh cakrawala LA saat ini. Di luar pusat bersejarah, terbentang jalan raya dan jalan-jalan lapangan hijau serta lingkungan yang bermandikan sinar matahari; di bawahnya terdapat kisah-kisah tak berwujud tentang penduduk asli wilayah tersebut, Gabrielino-Tongva.

“Tidak ada situs apa pun yang dapat kami kunjungi karena tidak ada bangunan yang permanen,” kata Alex Inshishian, manajer program di Los Angeles Conservancy. “Sebagian besar masyarakat Gabrielino-Tongva dibawa dari desa mereka ke Misi San Gabriel, di mana mereka masuk agama Katolik. (Tetapi) mereka adalah orang-orang yang masih di sini, masih ada, dan ini benar-benar tanah air mereka.”

Yang juga terhapus dari lanskap adalah properti yang diperoleh oleh wanita budak Biddy Mason setelah dia diberikan kebebasannya di “negara bagian bebas” California pada tahun 1856. Mason dicintai oleh masyarakat karena pekerjaannya sebagai bidan, perawat, dan dermawan; dia mendirikan Gereja Episkopal Afrika Pertama dan menjadi salah satu pemilik tanah paling terkemuka di kota itu. Warisannya diperingati di Biddy Mason Memorial Park.

“Banyak lahan yang kami lalui hari ini pernah dimiliki oleh Biddy Mason,” kata Inshishian. “Yang benar-benar harus kami ingat hanyalah beberapa foto yang bisa kami lihat di ujung dinding (taman).”

Kelangkaan bangunan-bangunan masa lalu ini menggarisbawahi pentingnya pekerjaan konservasi: melestarikan struktur bersejarah dan situs budaya kota. Bangunan-bangunan yang masih bertahan digali melalui tur jalan kaki berpemandu, di antaranya adalah Gedung Bradbury yang terkenal, yang ditugaskan oleh penambang dan pengembang real estate Lewis Bradbury pada akhir abad ke-19. Inspirasinya datang dari kisah seorang penjelajah waktu zaman Victoria yang tiba pada tahun 2000 dan menemukan bahasa arsitektur baru yang mempesona.

“Salah satu hal yang sangat dia sukai adalah deskripsi gedung-gedung ini yang tinggi, dan memiliki cahaya yang masuk ke dalamnya, tidak hanya melalui jendela samping, namun melalui atrium raksasa di langit-langit,” kata Inshishian.

Visi futuristik ini tentu saja digantikan oleh gedung-gedung tinggi yang tertimpa sinar matahari yang kini mendominasi cakrawala. Namun Bradbury tetap merupakan terobosan baru, sebuah properti bergaya Romawi lima lantai dengan langit-langit kaca yang menerangi detail interior yang indah: langkan besi Prancis di atas jalan setapak yang tinggi, ubin Meksiko, dan marmer Belgia.

“Marmernya benar-benar bersinar karena sinar matahari karena sangat terang di gedung ini,” kata Inshishian. “Tetapi sebenarnya atrium itulah yang membuat orang terpesona.”