(JTA) — WASHINGTON — Saya menyaksikan Yitzhak Rabin meninggal di printer dot matriks pada Sabtu malam di London. Saat itu bulan November 1995, dan saya bekerja untuk Associated Press. Berita terkini datang dalam bentuk pembaruan mendesak yang disebarkan oleh printer yang kikuk. Malam itu, rekan saya di Yerusalem, Gwen Ackerman, mengajukan laporan tentang tembakan yang dilakukan pada demonstrasi perdamaian di Tel Aviv. Saat kematian Rabin dikonfirmasi, saya sudah memesan penerbangan ke Israel.
Hari-hari berikutnya penuh dengan kekacauan dan kesedihan. Di biro AP di Yerusalem, telepon berdering tak henti-hentinya, dan cuplikan berita terkini memenuhi udara: pembunuhnya adalah seorang mahasiswa Universitas Bar Ilan, Raja Hussein dari Yordania akan menghadiri pemakaman, Leah Rabin berbicara kepada para pelayat di luar rumahnya. Saya mengajukan banyak berita selama minggu itu, namun yang paling tertinggal adalah berita yang ditolak oleh reporter lain untuk ditulis.
Di tengah hiruk pikuk ruang redaksi, beredar gosip tentang seorang reporter, bukan di AP, yang menolak meliput pembunuhan Rabin. Dia mengajukan laporan yang tidak menyebutkannya. Seseorang menelepon untuk menemuinya, dan dia hanya menyatakan bahwa itu adalah pilihannya untuk tidak melaporkan kejadian tersebut. Lalu dia menutup telepon.
Penolakannya menghantuiku. Pada saat itu, saya tidak dapat memahaminya. Kematian Rabin membuatku hancur – seorang pahlawan pendirian Israel, seorang pria yang pernah menunjukkan kebaikan padaku, dibunuh oleh salah satu temannya. Refleks saya adalah melaporkan dampak yang terjadi, seolah-olah mencatat patah hati Israel sama dengan menulis laporan cuaca. Namun bagaimana jika kemunduran reporter itu sama validnya dengan naluri saya untuk memberikan kesaksian?
Ketegangan ini – untuk menyaksikan atau menolak – telah menentukan karier saya. Hal ini kembali berkobar bagi saya pada tanggal 7 Oktober 2023, saat serangan Hamas terhadap Israel. Saya sedang berada di Taman Nasional Shenandoah ketika saya terbangun ketika ponsel saya berbunyi dengan pesan teks kesedihan dari keluarga di Israel dan peringatan dari kantor perdana menteri: “Israel sedang berperang.” Saya adalah satu-satunya reporter JTA yang bisa berbahasa Ibrani dan tidak mengikuti Shabbat. Mengemas laptop saya, saya berjalan dengan susah payah melewati gerimis menuju penginapan utama, yang Wi-Fi-nya kuat.
Beban wartawan Yahudi
Di penginapan, saya mendengarkan Kan Reshet Bet di headphone saya. Seorang pria melacak istri dan anak-anaknya yang diculik di Gaza melalui sebuah aplikasi. Seorang wanita berbisik dari ruang aman, tiba-tiba menutup telepon ketika ada suara yang mengganggu. Di sekitar saya, keluarga-keluarga yang mengenakan rompi dan sweter bengkak memesan coklat panas dan mengerjakan teka-teki gambar. Mereka menunggu hujan reda agar bisa mendaki.
Saya sering memikirkan reporter yang memilih untuk tidak meliput pembunuhan Rabin. Saat saya mendekati masa pensiun, saya bertanya-tanya: Kapan hak istimewa untuk memberikan kesaksian pertama menjadi beban yang terlalu berat untuk ditanggung? Namun, bagaimana saya, sebagai jurnalis Yahudi, dapat mengabaikan panggilan sejarah?
Wartawan Yahudi menempati ruang yang unik. Sejarah menuntut kita untuk mencatat kengerian yang tak terbayangkan, namun tindakan kita sebagai saksi menimbulkan banyak korban. Ketegangan ini sama tuanya dengan masyarakat kita. Shelomoh bar Shimshon, yang mencatat pembantaian di Rhineland pada tahun 1096, bertanya, “Mengapa langit tidak menjadi gelap dan bintang-bintang tidak redup?” Dia mengibaratkan bunuh diri massal orang-orang Yahudi yang menghadapi Tentara Salib dengan pengikatan Ishak, sebuah pengorbanan di luar pemahaman.
Saat ini, wartawan Yahudi harus terus memberikan kesaksian tentang hal-hal yang tak tertahankan. Pada bulan Januari, saya menerima peringatan tentara Israel yang menyebutkan nama seorang tentara yang gugur: Amichai Oster, putra mantan rekan saya Marcy, yang telah bekerja dengan saya selama bertahun-tahun di JTA. Amichai telah tinggal bersama kami selama musim panas. Di Ynet, Marcy menjelaskan mengapa mendaraskan Hallel, liturgi pujian, menjadi hal yang mustahil baginya. “Saat ini kata-kata itu tersangkut di tenggorokan saya,” tulisnya. Ketangguhannya menginspirasi saya.
Dorongan untuk mundur dari tragedi Yahudi bukanlah hal baru. Daniel Schorr, salah satu alumni JTA yang paling terkenal, keluar pada tahun 1941, bosan melaporkan kengerian Holocaust yang sedang berlangsung. “Ketidaksukaan para pembaca JTA dalam mencerna berita tentang Holocaust yang baru muncul, dikombinasikan dengan apa yang dia lihat sebagai parokialisme berita Yahudi yang tidak jelas, menyebabkan dia berhenti,” tulis saya ketika dia meninggal pada tahun 2010. Rasa frustrasi Schorr bergema. Media Yahudi menempuh garis tipis antara mempersiapkan pembaca menghadapi kenyataan pahit dan menjaga moral mereka.
Di JTA, kami menghadapi dilema ini setiap hari, menjawab pertanyaan-pertanyaan mendesak dalam pembahasan di ruang redaksi. Seberapa mengkhawatirkankah liputan kita? Apakah ini serangan antisemit atau sekadar serangan? Bagaimana kita menyeimbangkan akuntabilitas dan sensitivitas ketika meliput tindakan Israel? Pertanyaannya tidak ada habisnya, jawabannya sulit dipahami.
Terlepas dari tantangan yang ada, saya menemukan makna dalam melaporkan kisah-kisah Yahudi. Ada manisnya menelusuri penerimaan pemikiran Yahudi dalam politik Amerika atau mencatat ikon budaya seperti Bob Dylan dan Leonard Cohen. Namun resonansi yang lebih dalam muncul ketika kita bergulat dengan kisah-kisah sulit: kasus spionase AIPAC, penembakan sinagoga di Pittsburgh, pawai di Charlottesville, dan pertanggungjawaban terus-menerus terhadap antisemitisme.
Pada saat-saat seperti ini, saya telah melihat dampak mendalam dari identitas Yahudi terhadap pengambilan keputusan. Ketangguhan Bethany Mandel setelah rabinya yang pindah agama memfilmkannya dan lebih dari 150 orang lainnya di mikveh; Keputusan Laura Moser untuk memindahkan keluarganya ke Berlin setelah menghadapi antisemitisme yang meluas dalam kampanye kongresnya dan seruan publik Jake Tapper akan perintah-perintah alkitabiah selama dengar pendapat pemakzulan Donald Trump – kisah-kisah ini menyoroti kekuatan dan kompleksitas kehidupan Yahudi.
Saat saya menjauh dari pemberitaan harian, saya membawa cerita-cerita ini. Beban untuk memberikan kesaksian sangatlah besar, namun hak istimewanya juga sama besarnya. Mencatat sejarah Yahudi berarti menjadi bagian dari sebuah kontinum kuno. Meski kesakitan, meski ragu, saya selalu memilih untuk memberikan kesaksian. Kini, ketika saya melangkah keluar dari jalur yang telah menentukan karir saya dan memasuki masa pensiun, saya yakin bahwa rekan-rekan saya akan terus membuat pilihan tersebut, betapapun sulitnya pilihan tersebut. Bagaimana mungkin kita tidak melakukannya?
Pandangan dan opini yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan pandangan JTA atau perusahaan induknya, 70 Faces Media.
