Seorang wanita dengan wajah tirus dan celana piyama robek berjalan ke Cafe Otef, yang terletak di sudut lingkungan Florentin di Tel Aviv yang sedang naik daun namun masih berpasir. Dia menunjuk ke dispenser air, dan Ziv Hai, seorang pekerja di kafe, menurutinya dengan segelas sementara pemiliknya Reut Karp menawarinya rokok.
“Kami tidak memiliki mereka di wilayah kami,” kata Hai tentang orang-orang yang tampaknya tidak memiliki tempat tinggal. “Mempelajari cara bernavigasi juga merupakan bagian dari perjalanan ini.”
Hai jauh dari rumah karena kafe itu bukan tempat usaha biasa. Didirikan oleh Tamir Barelko, seorang pengusaha serial di dunia kuliner, kafe ini adalah yang kedua dalam jaringan Kafe Otef – “Otef” mengacu pada wilayah “amplop” Israel yang berbatasan dengan Gaza yang diserbu teroris Hamas pada 7 Oktober 2023.
Cabang pertama dibuka secara pop-up di kompleks Sarona yang mewah di Tel Aviv, dikelola oleh penduduk Netiv Haasara, salah satu komunitas yang menjadi sasaran pembantaian tersebut. Cabang ini, bernama Cafe Otef-Re’im, menghormati kibbutz dengan nama yang sama, tempat 80 teroris menyerbu, membunuh tujuh warga dan menculik empat warga. Kibbutz juga berada di sebelah tempat terjadinya pembantaian festival musik Nova.
Dikelola oleh warga yang mengungsi
Dikelola seluruhnya oleh warga pengungsi dari komunitas yang terdampak di selatan, kafe ini menawarkan berbagai macam barang dari wilayah tersebut: keju dari Be’eri, madu dari Kibbutz Erez, selai, olesan, granola dan kue khas, serta barang-barang bermerek seperti T -baju, botol air, dan celemek – semuanya bersumber dari produsen kecil yang terkena dampak pembantaian tersebut.
Namun yang paling menarik adalah coklatnya, dibuat dari resep Dvir Karp, mendiang mantan suami pemilik, yang dibunuh pada 7 Oktober di depan anak-anak mereka, yang saat itu berusia 10 dan 8 tahun.
Reut Karp mengatakan bahwa selama pandemi, “ketika kita semua mengira kita akan mati,” dia mendesak mantan suaminya untuk menuliskan resep coklatnya. Meskipun pada awalnya dia menolak – bersikeras bahwa dia sudah memikirkan semuanya – dia akhirnya menurutinya. Setelah pembunuhannya, Karp merasakan tanggung jawab yang besar untuk melestarikan warisannya. Dia yakin Dvir akan bangga dengan perubahan merek coklatnya, termasuk logo baru yang terinspirasi oleh merek mewah Cartier, meskipun dia bercanda bahwa Dvir “mungkin akan mengatakan saya berlebihan.”
Sebagian besar penduduk Re’im dievakuasi ke gedung apartemen terdekat di Florentin, sementara Hai, yang berasal dari kibbutz lain yang dekat Mesir, awalnya direlokasi bersama keluarganya ke Ofakim, sebuah kota kecil dekat Beersheba. Pada bulan April, dia pindah ke Tel Aviv, di mana dia mengatakan bahwa dia mengalami kejutan budaya yang hebat.
“Awalnya, saya berpikir, apa yang saya lakukan di sini, dan saya hanya ingin kembali,” katanya. Namun seiring berjalannya waktu, ia menyesuaikan diri dengan kehidupan kota, menemukan rasa memiliki melalui pekerjaannya di kafe, yang dibuka pada musim panas.
“Saya merasa seperti saya meninggalkan sebagian dari diri saya di Sufa, dan di sini, di Tel Aviv, saya mencoba membangun kembali diri saya sendiri. Kafe memberi saya tempat di mana saya bisa merasa nyaman,” katanya. “Saya bisa menceritakan sebuah lelucon kelam, dan semua orang di sini – karena mereka juga berasal dari selatan – memahaminya.”
Karp, yang merupakan salah satu pemilik kafe lain yang menjual coklat Dvir di selatan Israel, didekati oleh Barelko untuk mengelola cabang Re’im. Dia menolak, dengan alasan tanggung jawabnya terhadap ketiga anaknya yang masih menghadapi trauma serangan tersebut (Karp sendiri sedang pergi pada akhir pekan tanggal 7 Oktober). Bertekad untuk melibatkannya, Barelko menunjuk manajer untuk menangani operasi sehari-hari, sehingga Karp dapat bertindak sebagai pemilik dan nyonya rumah.
Peran tersebut terbukti sangat cocok untuk Karp, yang mengungkapkan rasa syukurnya karena memiliki alasan untuk bangun setiap hari.
“Berkali-kali selama enam bulan terakhir, saya berkata, syukurlah saya memiliki tempat yang memaksa saya bangun dari tempat tidur. Dan semua pekerja mengatakan hal yang sama,” ujarnya, menyoroti salah satu karyawan yang kehilangan seluruh keluarganya dalam serangan tersebut.
Kafe ini telah menjadi tempat berkumpul bagi mereka yang terkena dampak langsung peristiwa 7 Oktober – para penyintas festival musik Nova, orang tua yang berduka, dan lainnya – sekaligus menawarkan ruang bagi mereka yang tidak terkena dampak langsung untuk terlibat dengan cerita mereka dan menemukan makna. “Mereka ingin merasakan keterhubungan dan mengetahui bahwa ini bukan sekedar gimmick,” kata Karp.
“Orang-orang selalu mengatakan warga Tel Avivian hidup dalam gelembung – duduk di kedai kopi sementara tentara berperang dan sandera terjebak di terowongan Hamas,” tambahnya. “Tetapi di sini, orang-orang membiarkan diri mereka menikmati kopi tanpa rasa bersalah.”
Tempat berkumpulnya para pengungsi
Lokasi kafe yang berada di tengah-tengah Israel juga menjadikannya titik pertemuan alami bagi para pengungsi baik dari utara maupun selatan Israel yang telah direlokasi ke kota tersebut. Karp mencatat persahabatan unik yang terbentuk antara kedua kelompok tersebut, dan menggambarkannya sebagai pemahaman bersama tentang apa artinya menjadi pengungsi di negara mereka sendiri.
Seolah diberi isyarat, seorang wanita tua dari Kibbutz Manara di utara mendekati dan berbincang dengan Karp tentang kunjungannya baru-baru ini ke kibbutznya – yang pertama sejak perjanjian gencatan senjata dengan Hizbullah pada akhir November. Tawa mereka sepertinya tidak pada tempatnya mengingat konteks percakapan tersebut, dan wanita yang lebih tua mengatakan bahwa dibutuhkan “setidaknya satu dekade” untuk membangun kembali kibbutz. Lebih dari 70% rumah di Manara rusak, pecahan roket masih tersebar di seluruh wilayah, sehingga membuat sebagian warga membandingkannya dengan Chernobyl.
Keduanya berpelukan sebelum wanita yang lebih tua itu pergi — sebuah adegan yang terjadi berulang kali sepanjang sore.
“Beberapa orang mengenali saya dari TV tetapi ragu untuk bertanya atau menawarkan pelukan,” kata Karp. “Tetapi bagi saya, kontak itu seperti pengisi daya manusia.”
Sekitar 100 dari 450 warga Re’im telah kembali ke rumah mereka. Namun, menurut Karp, banyak tetangga sementara mereka di Tel Aviv merasa berkonflik dengan kepergian mereka. “Di satu sisi, mereka senang kami bisa pulang, tapi di sisi lain, mereka ingin kami tetap tinggal karena kehadiran kami di sini menjelang 7 Oktober,” ujarnya.
Anemon merah, atau kalanit – bunga nasional Israel, yang ada di mana-mana di wilayah Re’im – juga ada di mana-mana di kafe, disulam pada seragam staf, dicetak pada cangkir untuk dibawa pulang, dan dipajang pada barang keramik untuk dijual. Namun sebaliknya, hanya sedikit tanda-tanda yang menunjukkan tujuan sebenarnya dari kafe tersebut. Salah satu tanda yang kurang jelas muncul dalam poster yang tidak berbahaya di dinding, teks spiral kecilnya mudah untuk dilewatkan.
Dibuat oleh Adi Drimer, seorang guru seni dari Re’im, karya seni tersebut berisi pesan teks menghantui yang dikirim di grup WhatsApp kibbutz pada 7 Oktober. Karp menunjukkan permohonan mengerikannya sejak hari itu, memohon kepada anggota kibbutz lainnya untuk menyelamatkan anak-anaknya. : “Mendesak! Mendesak! Daria dan Lavi sendirian,” baca pesannya. “Dvir dibunuh.”
Karp mengatakan keputusan untuk tidak membuat kafe tersebut terang-terangan membicarakan pembantaian tersebut adalah sebuah keputusan yang disengaja, untuk menghormati mereka yang lebih memilih untuk memisahkan kopi dan kesedihannya.
“Kami juga tidak ingin tenggelam dalam kesedihan itu semua,” ujarnya. “Ini adalah tempat untuk pembaruan, dan ketika orang-orang melihat kami bergerak maju, hal itu menginspirasi mereka.”
Barelko memiliki rencana besar untuk rantai tersebut. Dua cabang baru akan dibuka dalam beberapa minggu mendatang: satu di Rehovot, disebut Cafe Otef–Sderot, untuk penduduk kota selatan, dan Cafe Otef–Kiryat Shmona yang salah nama, memberikan penghormatan kepada mereka yang dievakuasi dari kota utara selama 14 bulan .
Ia juga berencana untuk memperkenalkan truk makanan di berbagai lokasi di seluruh negeri dan memperluas inisiatif dengan memasukkan lapangan kerja bagi tentara yang cacat dalam perang, yang jumlahnya diperkirakan mencapai ribuan.
“Pada akhirnya, kami menyadari ini adalah pendekatan rehabilitasi terbaik. Ini membangun harapan dan ketahanan,” katanya.
