Pada akhir tahun 2024, terjemahan novel Polandia diterbitkan oleh ArtRage “Si Tukang Susu” oleh Anna Burns diterjemahkan oleh Aga Zano, pemenang Booker Prize (2018). Meskipun nama negara dan hampir semua faktor pengidentifikasi dihilangkan dari novel, detail budaya, sosial dan politik menempatkan novel tersebut pada masa kerusuhan tahun 1970-an di Irlandia Utara.
Naratornya adalah seorang gadis berusia 18 tahun yang menjalin “hubungan yang seharusnya” dengan “pacarnya”. Ia membaca buku sambil berjalan-jalan di kota, yang digambarkan sebagai sesuatu yang tidak normal dan berbeda dari biasanya. “Tujuan saya membaca sambil berjalan adalah untuk secara sadar menghindari pengetahuan,” akunya, berpikir bahwa sikap konformis akan membantunya bertahan hidup dan mengalihkan pandangan tetangganya serta menghindari pertemuan dengan Milkman – seorang oposisi tua yang terobsesi dengannya. . “Saya memilih novel abad ke-19,” kata sang pahlawan wanita. “Saya tidak menyukai novel abad ke-20 karena saya tidak menyukai abad ke-20.”
Sulit untuk tidak setuju dengan antipatinya terhadap abad ke-20 – terutama ketika, saat membaca The Milkman, kita semakin bertanya pada diri sendiri: bagaimana mungkin hidup di tempat di mana “semua suasana psikopolitik ini, dikelilingi oleh pagar aturan dan kesetiaan, identitas kesukuan, apa yang diperbolehkan dan apa yang dilarang tidak berakhir dengan (…) mereka yang datang “dari seberang jalan”, “dari seberang air”, “dari seberang perbatasan”? ketakutan benar-benar ada di mana-mana.
Ada “mereka” dan “kita”. Orang-orang “dari seberang lautan”, yaitu orang Inggris, dan orang-orang “dari sini”, yaitu orang Irlandia, berjuang untuk kemerdekaan dan penyatuan pulau itu. Partai Republik dan loyalis sudah dekat. Ada bar-bar yang hanya boleh dimasuki oleh umat Katolik, dan ada pula bar-bar yang paling banter akan diusir oleh umat Katolik. Untuk memahami apa yang sengaja tidak diungkapkan dalam “The Milkman”, kita harus mengetahui asal usul, arah dan konsekuensi dari “The Troubles”. Bagaimana? Misalnya saja dengan membaca reportase komprehensif “Apa pun yang Anda katakan, jangan katakan apa pun” karya Patrick Radden Keefe (diterjemahkan oleh Jan Dzierzgowski) dan reportase Aleksandra Łojek “Belfast. 99 tembok perdamaian”.
Keefe berfokus pada asal mula konflik, dalam publikasi setebal lebih dari 500 halaman yang merinci pembentukan gerakan perlawanan – Tentara Republik Irlandia (IRA). Baik penulis Amerika maupun Aleksandra Łojek memulai buku mereka dengan mengingat kasus hilangnya Jean McConville yang terkenal di dunia – seorang janda yang pada tahun 1972 (ternyata bertahun-tahun kemudian) diculik dan dibunuh oleh anggota organisasi paramiliter yang disebutkan di atas. yang mencurigainya berkolaborasi dengan Inggris Raya. . McConville meninggal, meninggalkan sepuluh anak, dan kematiannya memicu diskusi luas tentang metode operasi oposisi. Adegan mengharukan saat Jean diseret di depan putra dan putrinya juga terjadi di episode pertama serial hebat berdasarkan reportase Keefe – “Jangan katakan apa pun” (tersedia dalam bahasa Polandia di Canal+).
Saudari teror
Kisah wanita Irlandia ini terhubung dengan nasib para petarung paling terkenal IRA – saudara perempuan Dolours dan Marian Price (Lola Petticrew dan Hazel Doupe memainkan peran ini dengan luar biasa dalam serial ini). Keefe, Łojek dan Joshua Zetumer (pencipta produksi “Say Nothing”) mencurahkan banyak perhatian kepada mereka. Tak heran – biografi mereka penuh dengan kontradiksi dan sulit untuk mengevaluasinya dengan jelas. Salah satu saudarinya, Dolours Price, lolos dari penilaian ini. Di masa mudanya, dia adalah seorang teroris yang kejam, dia tidak menolak untuk mematuhi perintah apa pun, dan di jajaran IRA dia ingin diperlakukan sama dengan laki-laki. Dia berpartisipasi dalam penculikan Jean McConville. Dia bertanggung jawab atas serangan berdarah di London.
Kakak beradik Price adalah selebriti selama Masa Masalah, dan setelah mereka ditangkap dan ditahan, persidangan mereka menarik perhatian luas. Aktor (misalnya Vanessa Redgrave, yang dikenal dari film “Blowup”) menawari mereka suaka di rumah mereka, pers Inggris menulis tentang “pejuang yang berbahaya”, dan – seperti yang diingat Keefe – Times menjadikan Dolours sebagai ikon radikalisme politik dan budaya tandingan yang berusaha untuk menggulingkan tatanan yang ada. Menariknya, suami Dolours, Stephen Rea dalam “The Clandestine Game” (sebuah film menarik namun sedikit tendensius dari tahun 1992 yang disutradarai oleh Neil Jordan) berperan sebagai pejuang IRA yang… berteman dengan tentara Inggris yang diculiknya.
Para suster membangkitkan emosi yang ekstrem – sama seperti organisasi paramiliter yang membangkitkan emosi ekstrem sejak awal.
Pria terhormat atau anak laki-laki yang bermain perang?
Kaum oposisi yang membentuk organisasi-organisasi ini di “Mleczarz” ditampilkan sebagai “orang terhormat” yang pemberani, tetapi juga sebagai anak laki-laki kejam yang membunuh dengan darah dingin. Masyarakat Belfast perlahan-lahan kehilangan “kepercayaan terhadap kelayakan moral dari cara-cara yang mereka gunakan untuk memperjuangkan tujuan tersebut.” Di distrik Katolik, mereka awalnya dikatakan sebagai “pejuang legendaris yang tak kenal takut”. Namun, dengan cepat menjadi jelas – seperti yang dinyatakan oleh narator “The Milkman” – bahwa “tipe idealis telah menyerah, dan orang-orang semakin ragu dengan tipe yang datang setelahnya, yang lebih cenderung menjadi seorang a gangster daripada partisan.”
Perubahan sikap terhadap IRA antara lain disebabkan oleh serangkaian pemboman spektakuler pada Black Friday pada bulan Juli 1972. Sejak itu – seperti yang ditulis Keefe dalam laporannya – “dukungan terhadap perjuangan bersenjata semakin berkurang di kalangan nasionalis moderat Irlandia.” Setelah mogok makan dan bertahun-tahun dipenjara, bahkan Dolours Price sendiri meninggalkan IRA, menulis dalam surat kepada temannya Fenner Brockway bahwa dia “mulai meragukan apakah kekerasan itu efektif.”
Selain Dolours dan Marian Price, orang terpenting di IRA adalah Gerry Adams (pendiri partai Sinn Féin, yang tidak pernah mengakui bahwa dia mengelola operasi di IRA; “Saya tidak dan tidak pernah menjadi anggota Partai Republik Irlandia Tentara” – klaimnya hingga hari ini) dan BrendanHughes. Elemen mendasar dari strategi IRA adalah meledakkan bom di kawasan perbelanjaan dan kawasan industri di seluruh Irlandia Utara, karena sebagian besar toko dan perusahaan milik anggota serikat pekerja atau perusahaan Inggris. Hughes dan Adams menekankan bahwa sebelum setiap serangan, mereka mengirimkan peringatan kepada polisi dan media agar mereka dapat mengevakuasi warga sipil tepat waktu. Kita bisa mengetahui sendiri apakah hal ini selalu berhasil.
Bagi sebagian orang – “preman dan gangster” (seperti yang dikatakan Roy Mason, Menteri Luar Negeri Irlandia Utara pada tahun 1976), bagi yang lain – pahlawan. Anggota IRA masih membangkitkan emosi ekstrem hingga saat ini, dan mural warna-warni dengan simbol mereka dengan latar belakang bendera Irlandia menghiasi banyak dinding, terutama di Belfast dan Derry.
Apakah kesepakatan mungkin terjadi?
Adik perempuan bungsu dari narator “The Milkman” mencoba – yang mengejutkan seluruh keluarga – untuk memahami sudut pandang mereka yang “dari luar air”. Dialog inilah yang juga ingin dimiliki oleh pahlawan remaja dalam serial “Derry Girls” (ditulis oleh Lisa McGee). Erin, Orla, Michelle dan Clare tumbuh di Derry pada tahun 1990-an, bersama sepupu Michelle yang berkebangsaan Inggris. Dalam serial tersebut, masalah remaja sehari-hari (pubertas seksual, belajar di sekolah perempuan Katolik) diselingi dengan “ketidaknyamanan” yang tidak terlalu diperhatikan oleh para pahlawan wanita, yang sudah terbiasa dengan kenyataan seperti itu. Informasi tentang bom di jembatan membuat ibu Orla putus asa – dia harus menunda kunjungannya ke ahli manikur. Yang juga pahit adalah adegan di mana James terus-menerus dipukuli karena harus belajar tentang begitu banyak invasi Inggris dalam ujian sejarahnya (“Jika bukan karena kolonialisme Anda, kami tidak perlu mempelajari ini, dasar brengsek Inggris!” – katanya pada satu titik). Michelle) Keharmonisan keluarga juga dapat terganggu, misalnya dengan ditemukannya seorang pejuang IRA yang bersembunyi di bagasi mobil saat mencoba melintasi perbatasan.
James, meskipun dia “dari seberang air”, seperti yang ditulis Burns, telah mendapatkan simpati dari gadis-gadis yang – pada akhirnya – menjadikannya saudara perempuan dan mengizinkannya disebut “gadis dari Derry”. Sepanjang empat musim serial ini, karakternya berulang kali mengingatkan kita akan keinginan manusia untuk menjadi normal, bahkan dalam keadaan yang paling tidak normal.
Tumbuh pada tahun 1990-an tumbuh pada masa perubahan – lagi pula, pada tahun 1998 Perjanjian Jumat Agung dicapai, yang dimaksudkan – setidaknya secara teori – untuk mengakhiri konflik berdarah. Sebagai bagian dari perjanjian, para pejuang (dari kedua belah pihak) dibebaskan dengan syarat dari penjara, jadi – seperti yang ditulis Łojek – “di Irlandia Utara tidak sulit untuk bertemu dengan algojo saudara laki-laki, ibu atau ayah Anda, hanya dengan masuk supermarket.”
Perjanjian tahun 1998 juga diikuti dengan upaya rekonsiliasi. Inilah saatnya inisiatif diciptakan untuk mengintegrasikan generasi muda Katolik dan Protestan. Para pahlawan wanita “Derry Girls” akan menghadiri salah satu acara ini – kamp “Friends Without Borders”. Kita belajar tentang upaya lain dari laporan Keefe, yang menggambarkan proyek “Belfast” – sebuah inisiatif untuk pembangunan sosial, ekonomi dan perkotaan di ibu kota. Seperti yang ditulis oleh reporter tersebut, “berdasarkan perjanjian tersebut, anggota kelompok paramiliter, termasuk banyak pelaku tindakan kekerasan yang kejam, dibebaskan dari penjara, namun tidak ada perhatian yang diberikan untuk membentuk komisi kebenaran dan rekonsiliasi, sehingga masyarakat dapat menghadapi kejahatan tersebut. sejarah yang kelam dan menyakitkan.”
Pada tahun 1998, kebijakan garis tebal diterapkan. Atas nama perdamaian, diputuskan bahwa masa lalu adalah sebuah babak yang tertutup. Pada tahun 2000, amnesti mencakup lebih dari 400 orang. Keluarga orang hilang – seperti yang dicatat Łojek – menginginkan keadilan dan menerima sejarah. Yang lain lagi tidak bisa menerima kenyataan bahwa para pembunuh memimpin tur sekolah di jalan-jalan Belfast.
Film dokumenter “Irlandia Utara. Apakah penyatuan tidak bisa dihindari?” juga membahas secara menarik gagasan untuk bertemu dengan mantan anggota IRA yang mendapat amnesti (yang dapat berperan sebagai pemandu kota). (TVN24, serial “Ewa Ewart merekomendasikan”).
Menurut para ahli dalam dokumen tersebut, dibutuhkan waktu 50 tahun untuk mewujudkan perdamaian abadi. Irlandia Utara sudah setengah jalan menuju pencapaian tersebut. Untuk saat ini, asap beracun dari masa lalu masih menggantung di udara. Dan Brexit serta sekularisasi Republik Irlandia perlahan-lahan menulis naskah untuk novel dan film berikutnya. Semoga Anda lebih bahagia!
