Tumbuh dengan film-film seperti “Bad Letnan,” “The French Connection” dan “King of New York,” saya bermimpi untuk pindah ke kota setelah hidup saya berubah menjadi narkoba dan kejahatan.
Sebagai seorang yang mengalami kemunduran, saya langsung kecewa ketika bus Greyhound saya berhenti di Otoritas Pelabuhan New York pada musim semi 2013.
Ternyata kota ini bersih, bebas kejahatan, dan berkembang. Saya pergi ke Times Square untuk mencari pesta pora — dan tidak menemukan apa pun selain ribuan turis yang dengan aman bersenang-senang dan berbagai toko ramah keluarga.
Tanpa sepengetahuan saya, arena prostitusi terbuka dan perdagangan narkoba sudah tidak ada lagi. Apakah saya melakukan kesalahan dengan pindah ke sini?
Saya telah menjadi tunawisma hampir sepanjang tahun 2011 dan 2012, di Skid Row di Los Angeles dan Tenderloin di San Francisco, karena kecanduan heroin dan sabu.
Itu adalah petualangan penuh kebejatan dan kejahatan, namun setelah satu setengah tahun, saya memutuskan untuk menyerah.
Ayah saya, yang juga mantan pecandu heroin, sudah sadar di sebuah rumah singgah di Florida dan menawarkan untuk membeli saya keluar dari California dan bergabung dengannya dalam perjalanan pemulihannya. Saya bertahan sekitar empat bulan di rumah singgahnya sebelum memutuskan bahwa saya belum selesai mabuk. Dengan penghematan sekitar seribu dolar, saya naik bus ke New York di mana saya pikir saya bisa menjalani kehidupan “Sopir Taksi” versi pecandu narkoba tunawisma; itu sama sekali tidak.
Segera saya masuk penjara karena melompati pintu putar di stasiun kereta bawah tanah. Saya belum pernah ditangkap secepat ini. Saya membuat catatan mental untuk tidak melakukannya lagi, dan bahwa New York City tidak bermain-main dengan penghindaran tarif seperti yang biasa saya lakukan di San Francisco.
Beberapa minggu kemudian, setelah mati-matian mencari heroin, saya dihentikan, digeledah, dan dimasukkan ke penjara lagi. Kota tidak memberi saya waktu istirahat.
Saya menyadari bahwa, tidak seperti di California, saya tidak akan mampu mendukung kebiasaan saya melalui pencurian kecil-kecilan dan aktivitas kriminal lainnya.
Selain itu, saya tidak diizinkan menjadi tunawisma setelah diusir dari sofa teman saya.
Saya memang tidak diperbolehkan tidur di luar, jadi setiap malam saya pergi ke tempat penampungan di First Avenue dan 30th Street. Di sana, saya menemukan stabilitas dan, akhirnya, mendapat pekerjaan di toko lemari. Saya menemukan kamar untuk disewa di Harlem seharga $600 sebulan dan memelihara perumahan dan pekerjaan selama sekitar satu tahun.
Saya bahkan mengonsumsi Suboxone, obat yang mirip dengan Metadon, tetapi masih tetap tinggi selama beberapa hari setelah saya menerima gaji.
Memang tidak sempurna, tapi jauh lebih mudah diatur daripada tidur di Skid Row.
Saya pindah ke New York City untuk menjalani petualangan kriminal sebagai tunawisma, kecanduan narkoba, dan entah bagaimana telah ditipu untuk menjadi anggota masyarakat yang semi-fungsional.
Tapi saya tidak tertipu. saya terpaksa. Pagar pembatas yang didirikan oleh pemerintah setempat pada saat itu menghalangi saya untuk mewujudkan impian saya yang menyimpang. Dan bagian paling gilanya adalah saya mendengarkan.
Tapi apakah ini benar-benar gila? Bukankah orang biasanya melakukan apa yang boleh mereka lakukan dan menghindari hal-hal yang tidak boleh mereka lakukan?
Seperti yang kita ketahui di tempat-tempat seperti San Francisco (dan sekarang New York City, setelah era de Blasio), jika Anda membiarkan seorang pecandu narkoba merokok di taman bermain anak-anak tanpa konsekuensi apa pun, mereka akan melakukannya.
Dan jika Anda mengizinkan orang melakukan pencurian kecil-kecilan dalam skala besar tanpa konsekuensi apa pun, sebagian orang juga akan melakukan hal yang sama.
Ini adalah konsep psikologi manusia yang paling dasar dan, entah kenapa, para politisi dan “konsultan ahli” saat ini yang mendapat bayaran ratusan ribu dolar dari uang pajak Anda tidak dapat memahami hal tersebut dengan pemikiran mereka yang terlalu berpendidikan. Ini mencengangkan.
Pada tahun 2013, Kota New York memahami hal ini, jadi saya pergi. Saya kembali ke tempat mereka tidak memahami hal ini – Skid Row di Los Angeles – dan menghancurkan hidup saya selama beberapa tahun sebelum menjadi sadar pada tahun 2018.
Untungnya, saya akhirnya mendapat hukuman penjara yang lama (yang ternyata sulit dicapai di California), diikuti dengan tinggal jangka panjang di pusat perawatan nirlaba. Sejak saat itu saya menjalani kehidupan produktif yang melampaui impian terliar saya.
Jadi apa solusinya untuk NYC? Awal yang baik adalah menegakkan kembali undang-undang yang melarang perilaku antisosial dan pencurian kecil-kecilan.
Setelah melakukan investasi pada infrastruktur detoks publik dan pusat pengobatan jangka panjang, kita harus mengamanatkan pelaku berulang untuk mengikuti program ini sebagai ganti hukuman penjara. Kita perlu memberi insentif pada pemulihan, membantu pelatihan karier dan penempatan kerja, serta menyiapkan orang-orang untuk menjalani kehidupan yang layak.
Namun yang paling penting, kita harus berhenti membiarkan orang melakukan apa pun yang mereka ingin lakukan ketika hal itu berdampak pada keselamatan dan kebebasan sipil orang lain serta merusak tatanan masyarakat.
Hadiahi perilaku baik, dan hilangkan perilaku buruk. Ini adalah konsep sederhana yang karena alasan tertentu banyak yang lupa sejak saya pertama kali tiba di New York City dengan bus Greyhound pada tahun 2013.
