Kenangan dari beberapa dekade yang lalu

Sepanjang tahun ini selalu membuat saya mengingat kembali tradisi Irlandia dan koleksi pagi Natal saya di Irlandia.

Pukul enam pagi di hari Natal. Es menggantung di atap bergelombang kandang sapi seperti liontin kalung raksasa, gagang garpu rumput dilas ke dinding beton, jejak uap yang keluar dari kandang sapi seperti uap dari ventilasi jalanan New York. Embun beku menempel di alis kita, membuat laba-laba menempel di rambut kita; rasa dingin membendung aliran darah ke ekstremitas tangan dan kaki. Di gereja yang dibangun oleh kakek saya, kita akan menyaksikan kelahiran Kristus yang menjadi manusia.

Kami berbaris dalam satu barisan melintasi bentangan bulan yang beku dan abadi. Di atas, Bima Sakti melengkung dari timur laut ke timur dalam pemandangan mempesona yang sulit dipahami. Kami berpegang teguh pada jalan setapak di sepanjang pagar tanaman, jalan berkelok-kelok menuju sekolah dan gereja yang telah dilalui oleh banyak generasi. Saat kami mencapai tiang terakhir yang mengarah ke jalur Mount Henry, kami menyembunyikan sepatu Wellington dan mengenakan sepatu hari Minggu yang dibawakan ibuku dalam tas pesan berbahan kulit minyak.

Seluruh dunia sedang kacau. Cahaya dari lampu parafin memancarkan berkas cahaya di tengah rerimbunan pinus tempat rumah-rumah berdiri. Ada gerobak jebakan di jalan dan phaeton kemunduran ke masa ketika penumpangnya menguasai dunia. Lentera di mobil jebakan, berkedip seperti bintang terluar Bima Sakti, lampu flash sepeda menghasilkan bayangan aneh di tepi rumput jalan.

Bulan sabit seperti gantungan baju menggantungkan bintang dari ujungnya yang menghadap ke arah Roche’s Wood. Tampaknya ia duduk di menara kecil tempat lonceng gereja berada, membelakangi angin yang bertiup dari Ardagh. Bisa jadi itu adalah bintang yang melakukan perjalanan ke timur, seseorang yang berkelana, bintang yang sama yang membimbing Orang-Orang Majus ke istal. Baltahasar, Melchior, dan Caspar, nama-nama itu berguguran bagai tetesan sirup di sel memori hafalan tempat mereka merana. Itu bukan bintang, kata ayahku dari kepala pasukan, itu planet Mars.

Ayah saya mengetahui langit dan terkadang saat kami berjalan melewati ladang di malam hari, dia berbagi sedikit pengetahuan dengan saya. Dahulu kala, di tengah musim dingin, seorang guru keliling datang ke sekolah dan mengadakan serangkaian kelas malam. Pada malam yang cerah, dia akan membawa murid-muridnya ke halaman dan mengajari mereka langit malam. Ursus Mayor, Ursus Kecil, Cassiopeia. Saturnus terbit, Venus menurun, busur besar Bima Sakti. Dan Polaris. Oh ya. Bukan bintang paling terang di langit tapi yang paling penting. Setelah Anda dapat menemukan Polaris, di utara, Anda dapat menemukan arah mana pun. Teman muda, Nak, aku menyampaikan ini padamu. Simpan saja untuk diri Anda sendiri, ada orang di luar sana yang akan menertawakan kami berdua jika mereka tahu apa yang kami bicarakan. Jadi, di bawah topi Anda, orang baik.

Orang-orang berdiri dalam kerumunan kecil, dari pagar dinding hingga pintu depan. Selamat Natal, Selamat Natal, sama untukmu, sama untukmu. Untuk ayahku berjabat tangan, untuk ibuku pelukan dan terkadang ciuman di pipi. Saya merasa saya dapat menjangkau dan menyentuh aura niat baik yang melayang di atas kepala kami dan mengirimkan gelombang kegembiraan seperti api yang berderak. Aku lupa rasa dingin yang membuat bulu alisku menjadi kaku, ujung jariku terpotong, daging di jari kakiku tergores. Seorang adik laki-laki membawaku ke samping dan berbisik. Dia telah berbuka, mengambil manisan dari hadiah adiknya. Apakah dia akan mati jika dia pergi ke komuni? Kemungkinannya; ini mungkin merupakan prospek yang lebih baik daripada mengakui aibnya. Namun saya tidak ingin mati, pada pagi hari Natal sepanjang masa, sebelum saya mempunyai kesempatan untuk bermain dengan kuda kayu, kerangka bola, dan gasing yang berputar.

Pulang melalui ladang berbingkai. Api telah padam. Kami berkerumun seperti anak-anak terkutuk dalam dongeng Grimm. Ayah dan ibuku menari mengelilingi meja dapur, berputar-putar seperti sosok-sosok di kotak musik, dia mengenakan pakaian terbaik hari Minggu dan kerah kemeja dengan pinggiran yang menghadap ke atas. Dia mengenakan gaun hitam panjang dan bulu rubah menutupi bahunya. Berputar-putar, pancaran kehangatan kembali ke wajah mereka. Mereka menari mengikuti lagu daruratnya, Pastor Halpin, Pastor Halpin, mantel Pastor Halpin, Biddy Murphy, Biddy Murphy, cincin emas Biddy Murphy. Tiba-tiba dia menarik diri. Ini tidak akan membuat sapi diperah.

Ayah saya tidak pernah memerah susu sapi. Itu merendahkan martabatnya, seperti mengangkat tangannya tinggi-tinggi sehingga dia bisa melilitkan gulungan wol menjadi bola. Kami berganti pakaian, aku dan ibuku, lalu pergi ke kandang sapi. Saya bisa merasakan hembusan udara panas saat kami masuk. Ini terkadang menjadi tempat musim dinginku. Saya datang ke sini ketika tidak ada ruang di sekitar api atau saya sedang merajuk karena disalahkan. Suatu malam, suatu malam ketika hujan es menghantam jendela kamar tidur, aku akan menyelinap ke sini di tengah kegelapan dan tidur di kandang kosong di samping sapi berbintik-bintik itu. Saya mempunyai jawaban yang siap bagi mereka yang mungkin mengejek tekad saya. Yang lebih besar dariku pernah tidur di tempat yang lebih buruk, yang paling hebat tidur di palungan.

Semburan susu menghantam bagian dalam ember pemerahan seperti kawat kencang yang disambungkan. Bunyinya akan terus seperti itu sampai buihnya mengembang, lalu bunyinya seperti musang yang meludah di pagar tanaman. Aku memikirkan sebuah puisi yang diketahui kakak tertuaku, ditulis oleh seorang pria bernama Kavanagh.