Banyak yang menyaksikan rumah mereka terbakar di televisi karena terkejut.
Sejak kebakaran terjadi di Los Angeles dan sekitarnya, sejumlah warga telah kembali ke lingkungan mereka yang masih membara meskipun ancaman kebakaran baru masih terus terjadi dan kota terbesar kedua di AS tersebut masih belum berpenghuni.
Bagi sebagian orang, ini merupakan gambaran pertama dari kenyataan mengejutkan tentang apa yang hilang ketika wilayah berpenduduk 13 juta orang ini bergulat dengan tantangan besar dalam mengatasi bencana dan membangun kembali wilayah tersebut.
Angin yang lebih tenang memungkinkan petugas pemadam kebakaran untuk mulai mengendalikan kobaran api terbesar di metropolitan LA pada hari Jumat, sebelum cuaca berangin kembali pada akhir pekan ke daerah yang belum pernah diguyur hujan selama lebih dari delapan bulan.
Bridget Berg, yang sedang bekerja ketika dia melihat di TV rumahnya di Altadena terbakar, kembali untuk pertama kalinya bersama keluarganya dua hari kemudian “hanya untuk menjadikannya nyata”.
Kaki mereka menginjak pecahan rumah yang telah mereka tinggali selama 16 tahun.
Anak-anaknya memilah-milah puing-puing di trotoar, menemukan pot tanah liat dan beberapa kenang-kenangan saat mereka mencari cetakan kayu Jepang yang ingin mereka temukan kembali.
Suaminya menarik tangannya keluar dari reruntuhan dekat perapian yang masih berdiri, sambil mengangkat sepotong kayu membatu yang diturunkan oleh neneknya.
“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa,” kata Berg kepada dirinya sendiri dan orang lain ketika dia mengingat kehancuran yang terjadi, sambil mengingat teras dan kolam tempat keluarganya menonton kembang api.
“Bukannya kami baru saja kehilangan rumah, semua orang kehilangan rumahnya.”
Sejak kebakaran pertama kali terjadi di sekitar kawasan padat penduduk sepanjang 25 mil di utara pusat LA, kebakaran telah membakar lebih dari 12.000 bangunan, sebuah istilah yang mencakup rumah, gedung apartemen, bisnis, bangunan tambahan, dan kendaraan.
Belum ada penyebab yang teridentifikasi untuk kebakaran terbesar ini.
Tuduhan kegagalan kepemimpinan dan kesalahan politik telah dimulai dan begitu pula penyelidikan.
Gubernur Gavin Newsom pada hari Jumat memerintahkan pejabat negara bagian untuk mencari tahu mengapa reservoir berkapasitas 117 juta galon tidak berfungsi dan beberapa hidran mengering, dan menyebutnya “sangat meresahkan”.
Sementara itu, kepala pemadam kebakaran Los Angeles Kristin Crowley mengatakan kepemimpinan kota telah mengecewakan departemennya karena tidak menyediakan cukup uang untuk pemadaman kebakaran. Dia juga mengkritik kekurangan air.
“Saat petugas pemadam kebakaran mendekati hidran, kami perkirakan akan ada air,” katanya.
Setidaknya 11 orang tewas, menurut kantor pemeriksa medis LA County.
Para pejabat mengatakan mereka memperkirakan jumlah tersebut akan meningkat ketika anjing-anjing kadaver melewati lingkungan yang rata untuk menilai kehancuran di wilayah yang lebih luas dari San Francisco.
Para pejabat pada hari Jumat mendirikan sebuah pusat di mana orang-orang dapat melaporkan orang-orang yang hilang. Puluhan ribu orang masih berada di bawah perintah evakuasi, dan kebakaran telah menghanguskan sekitar 56 mil persegi.
Bencana tersebut merenggut nyawa semua orang, mulai dari pelayan hingga bintang film.
Pemerintah belum merilis angka kerugian yang ditimbulkan, namun perusahaan swasta memperkirakan kerugiannya akan mencapai puluhan miliar.
Walt Disney Co mengatakan pada hari Jumat bahwa pihaknya akan menyumbangkan 15 juta dolar (£12,3 juta) untuk menanggapi kebakaran dan membantu membangun kembali.
Api melanda sekolah, gereja, sinagoga, perpustakaan, butik, bar, restoran, bank, dan landmark lokal seperti Will Rogers’ Western Ranch House, dan sebuah rumah besar di Altadena yang dibangun pada tahun 1887.
Para tetangga berkeliaran di sekitar reruntuhan pada hari Jumat ketika mereka menggambarkan kamar-kamar yang sekarang telah hilang, dapur yang baru direnovasi, dan ruang tamu luar ruangan.
Beberapa orang berbicara tentang pandangan yang membuat mereka tertarik pada sifat-sifatnya, kata-kata mereka sangat kontras dengan pemandangan jelaga dan abu.
Di komunitas pesisir Pacific Palisades, Greg Benton mengamati tempat tinggalnya selama 31 tahun, berharap menemukan cincin kawin nenek buyutnya di reruntuhan.
“Kami baru saja merayakan pagi Natal di sini, tepat di depan cerobong asap itu. Dan ini yang tersisa,” katanya sambil menunjuk puing-puing menghitam yang dulunya merupakan ruang tamunya.
“Pusaka keluarga kecil itulah yang paling dirugikan.”
Di tempat lain di kota, orang-orang di tempat pengumpulan mengumpulkan barang-barang sumbangan melalui kotak kardus untuk memulai kembali kehidupan mereka.
Ini darurat. Ini bukan tentang politik – ini tentang memastikan masyarakat tetap hidup.
Saya ingin Presiden terpilih mengunjungi LA County untuk memahami besarnya kehancuran yang kita alami saat ini dan bagaimana kita dapat menjadi mitra dalam pemulihan. pic.twitter.com/i1l3jGj322
— Gubernur Newsom (@CAgovernor) 11 Januari 2025
Petugas pemadam kebakaran pada hari Jumat untuk pertama kalinya membuat kemajuan dalam kebakaran Eaton di utara Pasadena, yang telah membakar lebih dari 7.000 bangunan. Para pejabat mengatakan pada hari Jumat bahwa sebagian besar perintah evakuasi di daerah tersebut telah dicabut.
Walikota LA Karen Bass, yang menghadapi ujian kritis atas kepemimpinannya ketika kotanya mengalami krisis terbesar dalam beberapa dekade, mengatakan beberapa kebakaran kecil juga dapat dihentikan.
Para kru sebelumnya pada hari Jumat telah berhasil mengatasi kebakaran Palisades, yang membakar 5.300 bangunan dan merupakan yang paling merusak dalam sejarah LA.
Pasukan Garda Nasional California tiba di jalan-jalan Altadena sebelum fajar untuk membantu melindungi properti di zona evakuasi kebakaran, dan jam malam diberlakukan untuk mencegah penjarahan setelah beberapa penangkapan sebelumnya.
Tingkat kerusakan yang ditimbulkan sangat besar, bahkan di negara bagian yang sering dilanda kebakaran hutan besar-besaran.
Anna Yeager mengatakan dia dan suaminya sangat menderita karena harus kembali ke lingkungan Altadena tercinta di dekat Pasadena setelah melarikan diri bersama putri mereka yang berusia enam tahun dan putra mereka yang berusia tiga tahun, dua anjing mereka, dan beberapa pakaian.
Seorang tetangga memberi tahu mereka bahwa rumah mereka telah hilang.
Kini dia menyesal tidak mengambil karya seni anak-anaknya, buku masak berharga suaminya, foto keluarga, dan perhiasan dari ibunya, yang meninggal pada tahun 2012, dan nenek suaminya, yang selamat dari Auschwitz.
Ketika pasangan itu kembali, mereka hanya melihat balok-balok “cerobong asap demi cerobong asap”.
“Jalur listrik ada dimana-mana. Kebakaran masih terjadi di mana-mana,” katanya, seraya menambahkan bahwa ketika mereka berjalan menuju rumah mereka “yang ada hanyalah debu”.
Buah jeruk bali yang hangus berserakan di pekarangan mereka di sekitar pohon yang menghitam, beberapa masih tergantung di dahan-dahannya.
Lingkungan tempat tinggal Ms Yeager berencana merayakan hari jadinya yang ke-100 pada bulan Mei.
“Anda membangun dunia untuk diri sendiri dan keluarga Anda, dan Anda merasa aman di dunia itu dan hal-hal seperti ini terjadi yang tidak dapat Anda kendalikan,” katanya. “Ini sangat menghancurkan.”
Ada sisa-sisa teras depan tempat Ms Yeager memotret anak-anaknya hampir setiap hari sejak tahun 2020 dan berencana untuk terus melakukan itu hingga mereka mencapai sekolah menengah. Itu memberinya harapan.
“Serambinya masih ada dan bagi saya itu tanda untuk membangun kembali dan tidak pergi,” katanya.
“Tahukah Anda, ini seperti mengatakan, ‘Hei, saya masih di sini. Anda masih bisa melakukan ini’.”