Pagi terakhir saya dan James menghabiskan waktu bersama adalah Rabu, 29 November 2023 – dia hendak terbang ke Tanzania untuk mendaki Gunung Kilimanjaro.
Pagi itu dia membuatkan sarapan khusus untukku dan ketiga anaknya. Kami mengalami pagi yang indah. Kami berangkat tepat sebelum dia – saya sendiri yang mengantar anak-anak ke sekolah dan berangkat kerja. James dan temannya, Alan, akan pergi ke Bandara Dublin bersama. Kami bercanda dan tertawa saat keluar dari pintu.
Pada hari Jumat, kami meneleponnya melalui video pada pukul 6.30 pagi sebelum dia mulai mendaki – dia tidak mendapat sinyal di gunung. Saat itulah saya menyadari: “Ini luar biasa, apa yang akan dia lakukan!” Anak-anak berteriak: “Teruskan, Ayah, jangan menyerah.” Kami semua sangat bersemangat. Jadi itu saja – panggilan terakhir kami.
Dia berencana berada di puncak saat matahari terbit pada ulang tahunnya yang ke-40. Kami semua merindukannya, tapi saya berkata: “Semakin lama kami tidak mendengar kabar dari Ayah, semakin baik – itu berarti dia semakin maju.” Kami tidak khawatir tentang dia. Dia sangat bugar, sangat sehat. Dokter berkata bahwa James mempunyai jantung seorang atlet – dia membual tentang hal itu!
Jadi… Selasa, 5 Desember: Itu adalah ulang tahun Chris yang ke-16. Saya membawa James bungsu saya yang berusia delapan tahun ke sekolah. Dia mengadakan pertemuan orang tua-guru dan dia mendapat ulasan yang bagus – saya tidak sabar untuk memberi tahu ayahnya, jadi saya mengirim SMS, meskipun saya tahu dia tidak akan melihatnya sampai dia turun dari gunung.
Sekitar jam 2 siang aku bersama Lilly, lalu jam 12 siang, di konter di Next. Ada panggilan WhatsApp datang, nomor yang saya tidak tahu. Itu adalah Alan. Dia berkata: “Saya tidak tahu bagaimana mengatakan ini, Grace.” Saya berpikir: “Mereka telah mencapai puncak.” Dan Alan berkata: “Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi Jimmy terkena serangan jantung dan dia meninggal.” Saya berkata: “Apa?” Saya menutup telepon. Lilly melihatku duduk di lantai dekat kasir di Next. Banyak orang berkumpul, saya tidak bisa bernapas, saya tidak bisa bernapas.
Wanita di Next membawa kami ke atas. Saya mengatakan kepadanya: “Suami saya terkena serangan jantung, dia meninggal.” Lilly berkata, “Tidak, kamu bilang dia baru saja terkena serangan jantung.” Lalu kupikir mungkin aku salah dengar Alan, jadi aku menelepon balik dan berkata: “Di mana dia? Apakah dia pasti pergi?” Dan Alan berkata: “Saya minta maaf, dia pergi, saya sudah melihatnya.” Saya tidak dapat mempercayainya. Pikiranku menjadi kosong.
Putriku yang malang – aku akan selamanya bersalah. Saya tidak dapat menelepon siapa pun, tidak dapat mengucapkan kata-kata. Jadi Lilly menelepon adikku dan memberitahunya. Saya menelepon seorang ibu dari sekolah untuk menjemput anak bungsu saya. Saya menelepon saudara laki-laki James, memberitahunya – saya mendengar dia mengulangi kata-kata “James sudah mati”, dan istrinya di belakang berteriak, dan saya pikir ini nyata, ini sedang terjadi.
James sangat dekat dengan keluarganya. Tak satu pun dari kami mengatakan kepadanya “jangan pergi”. Jika ada di antara kita yang pergi, dia tidak akan pergi. Saya tidak berpikir dia akan mematahkan paku – dia akan kembali kepada kami.
Chris sedang menunggu di rumah. Itu sungguh mengerikan. Kupikir aku tidak akan pernah bisa memberitahu James kecil, hancurkan dia. Chris berkata: “Bu, saya akan melakukannya.” Aku tidak bisa membiarkan itu… dia bayiku juga… Aku meminta Lynn, ibu dari sekolah, untuk membawa pulang James.
Hal yang paling menyedihkan bagiku… dia masuk, sangat bahagia, mengatakan itu menyenangkan, pergi ke rumah Charlie. Dan saya pikir saya akan mengambil ini darinya, kepolosannya, kebahagiaannya, anak yang murni dan murni ini. Saya mendudukkannya… Dia hanya meratap, berteriak “tidak”. Satu jam kemudian dia bermain di Xbox sambil tertawa. Saya pikir saya harus memberitahunya lagi. Setelah itu saya mengetahui bahwa ini adalah respons yang mengejutkan.
Kami memiliki video indah James dari malam sebelum dia meninggal, mengatakan “Aku melakukan ini untuk kalian, sayang kamu”, sambil memberikan ciuman di telepon. Dia sangat sempurna, sangat sehat. Saya menonton video itu, pikirkan bagaimana kabarnya beberapa jam kemudian?
Alan tidak bersamanya saat dia meninggal. James telah berbalik untuk kembali turun – dia tahu pada tahap itu itu sudah keterlaluan. Pemandu yang bersamanya memberi tahu kami bahwa James ingin istirahat sebentar dan dia berbaring di atas batu. Matahari sudah terbit. James berkata: “Itu sangat indah, saya akan memotretnya… tidak, saya hanya akan menikmatinya.” Dia sedang menyaksikan matahari terbit ketika dia mengambil nafas terakhirnya.
James tidak mengalami serangan jantung – dia meninggal karena penyakit ketinggian.
Kesedihanku untuk James – rasa sakitnya sangat nyata. Namun memperhatikan anak-anak saya, yang hanya ingin keluar dan bermain bola dengan ayah mereka, adalah sesuatu yang sangat sederhana yang tidak dapat mereka miliki. Saya hanya berpikir: “Kembalilah, bermainlah dengan anak-anak.”
Dan tidak mengajak dia membicarakan banyak hal, menjadi orang tua bersama saya, sangatlah sulit. Tanpa dia, aku mempertanyakan segalanya. Orang-orang berkata: “Kamu muda, cantik, kamu akan menemukan orang lain.” Seolah-olah Anda bisa menggantikan seseorang. Dia sangat unik, baik hati, dan suportif.
Dia selalu ingin kami pergi saat istirahat, hanya kami berdua. Saya akan mengatakan tidak. Saya ingin membawa anak-anak. menurutku. “Kami masih muda – kami akan punya waktu bertahun-tahun untuk menghabiskan malam bersama.” Tidak ada firasat – dan tidak ada yang menyuruhnya untuk tidak pergi.
- Grace O’Connor mengikuti Cook Medical Mini-Marathon, Limerick, Minggu, 6 Oktober, lari 5K, bersama anak-anaknya.
- Misa ulang tahun dan ulang tahun James O’Connor, Sabtu, 7 Desember, jam 6 sore, Gereja Blarney – dan pada jam 8.30 malam kuis meja penggalangan dana di Buckley’s Bar untuk putra James, Chris, yang bepergian ke Sierra Leone bersama Sekolah dan Yayasan Kesehatan (https://www.schoolsandhealthfoundation.com/)
