Imperial Hotel di Cork, yang dihiasi dengan semua perhiasan Natalnya, adalah tempat yang sempurna untuk pertemuan saya dengan Vanessa Feltz.
Pembawa acara radio, penyiar, jurnalis, dan penulisnya cemerlang, bersemangat, dan penuh warna — secara harfiah dan kiasan.
Feltz baru saja menulis otobiografinya, Vanessa Bares All, dan sedang melakukan tur untuk mempromosikannya. Dia tidak asing dengan Cork, atau lebih khusus lagi, East Cork.
Dia menyebut membeli rumah di Ballycotton sebagai “salah satu dari sedikit keputusan luar biasa yang pernah saya buat”.
Kisah cintanya dengan East Cork bermula dari membaca tentang Myrtle Allen dan Ballymaloe di majalah di ruang tunggu dokter kandungan pada tahun 1994.
Kunjungan selanjutnya ke Ballymaloe selama bertahun-tahun semakin memperkuat kecintaannya terhadap daerah tersebut, dan pada tahun 2017 ia membeli rumah Ballycotton, yang ia beri nama ‘Ballykneidel’ — perpaduan budaya Irlandia dan Yahudi, yang berarti “tempat bola matzo”.
Jelas ketika berbicara dengannya, bahwa kecintaan terhadap East Cork bukan sekedar basa-basi, ada hal yang nyata di sini, dan Feltz dan keluarganya — kedua putrinya dan empat cucunya — telah berasimilasi dengan baik dan benar ke dalam komunitas.
“Mereka bermain biola dan kami mengadakan sesi di rumah, dan sensasi menyaksikan mereka melakukannya adalah hal yang paling menakjubkan, dan sangat tidak terduga dari sebuah keluarga Yahudi dari barat laut London.
“Kami selalu bilang, kalau keluar dari bandara Cork, belok kiri ke East Cork (bukan kanan ke West Cork). Ini seperti masuk kelas satu dengan pesawat; belok kiri, lalu sampai di East Cork yang megah.”
Saat dia tidak makan di semua restoran di East Cork, atau mampir ke banyak kedai kopi, toko buku, atau obral sepatu mobil bulanan Carrigtwohill (“ya, kami suka obral sepatu mobil yang bagus!”), Feltz dan keluarganya berkumpul mengenakan anorak dan berjalan di sepanjang pantai Ballynamona.
“Saya tahu matahari tidak selalu bersinar, namun setiap kali kami datang, matahari selalu bersinar sedikit,” katanya.
“Dan tidak pernah sekalipun, tidak sekali pun dalam delapan tahun memiliki rumah sendiri di sini, dan selama bertahun-tahun sebelumnya, yaitu sekitar 20 tahun, saya tidak pernah sekalipun siap untuk pulang.”
Ini adalah otobiografi Feltz yang pertama, dan satu-satunya, dan meskipun menjalani kehidupan publik selama tiga dekade, buku ini menawarkan wawasan baru tentang kehidupannya, mulai dari masa kecilnya dan hubungannya dengan orang tuanya, hingga perpisahan yang menyedihkan dengan pasangannya. Ben Ofoedu pada tahun 2023 setelah 16 tahun bersama.
“Saya tentu saja tidak mengira dunia akan menjadi tempat yang lebih kecil jika tidak mendengarkan cerita saya,” katanya.
“Saya tidak merasa harus menceritakan hal ini kepada siapa pun, namun saya didekati oleh agen sastra Eugenie Furniss, dan saya sangat tersanjung. Saya berpikir, jika 10 tahun kemudian saya mungkin sudah mati. Anda harus melakukan hal-hal ini selagi ada pasar untuk itu. ‘Pukul selagi setrika masih panas’ seperti yang mereka katakan, dan setrika masih panas.”
Ironisnya memang panas bagi Feltz, yang kariernya masih menanjak setelah 35 tahun.
Dia menjadi pembawa acara radio di LBC Radio, muncul secara rutin di Pagi Ini, dan menulis kolom untuk Daily Express.
Feltz sering disebut sebagai wanita pekerja paling keras di dunia hiburan. Saya bertanya padanya apakah ini terasa seperti kerja keras.
“Tidak, aku menyukainya,” katanya. “Saya pernah bergabung dengan Maura dan Dáithí di The Today Show sebelumnya, dan mereka berkata ‘ketika Anda masuk, kami selalu tahu bahwa Anda akan datang dengan penuh antusiasme’, yang merupakan hal yang bagus untuk dikatakan, tapi itu bagaimana perasaanku sebenarnya. Saya senang masih hidup, dan senang bisa bekerja, dan senang bisa melakukan pekerjaan yang hebat dan menyenangkan. Terutama hal terbaru ini, di mana saya terus-menerus berbicara tentang diri saya sendiri — tentu saja subjek favorit saya.”
Selama obrolan kami selama satu jam, terlihat jelas bahwa Feltz suka berbicara, titik. Bagaimanapun, dia mencari nafkah dari itu. Dari penampilan pertamanya di radio pada tahun 1989, terlihat jelas bahwa Feltz bisa berbicara dan menghibur.
“Sejak pertama kali saya berada di studio pada acara khusus sebagai tamu tidak berbayar, saya hanya bisa berbicara, dan saya suka melakukannya,” katanya.
“Kebanyakan orang, begitu Anda memberi mereka mikrofon, mereka merasa malu, mereka tersandung pada kata-kata mereka. Namun yang membuat saya takjub, saya yakin melakukannya, dan sampai sekarang pun saya tetap melakukannya.”
Dalam bukunya, Feltz menceritakan kemunculan pertamanya di radio sebagai sesuatu yang jelas bukan “momen tembok pembatas”.
Dia menulis: “Kami semua menjadi terkenal karena kesalahan, hanya dengan bekerja keras dalam pekerjaan sehari-hari. Kami tidak pernah sempat berpikir, Woah, itu! Apa itu? Oke, itu tembok pembatasnya! Benar, aku sekarang sudah waras, sudah mempertimbangkan konsekuensinya dan mengambil keputusan dengan sengaja untuk menjulurkan kepala dan mengamati hal itu. Sama sekali tidak seperti itu. Tidak ada momen tembok pembatas.”
Parapet atau tidak, penampilan khusus di radio memulai karir media Feltz yang panjang, di mana dia memiliki acara TV sendiri berjudul Vanessa; mencampurkannya di tempat tidur Sarapan Besar yang terkenal, atau lebih tepatnya, terkenal dengan banyak daftar A; membawakan acara bincang-bincang radio di BBC Radio 2 dan BBC Radio London, muncul di Celebrity Big Brother dan I’m a Celebrity Get Me Out of Here!, menjadi pengunjung tetap di This Morning, dan mau tidak mau, muncul di banyak halaman depan tabloid selama bertahun-tahun .
Menjalani hidupnya di hadapan publik berarti perceraiannya dengan suaminya pada tahun 1999 menjadi bahan pemberitaan media Inggris, namun bagi Feltz, perceraiannya yang bersifat publik bukanlah kekhawatirannya.
“Hati saya hancur, dan masih begitu, karena saya percaya pada pernikahan itu secara mutlak, tersirat, dan sepenuh hati,” katanya.
“Saya benar-benar berpikir kami menikah dengan sangat bahagia. Saya pikir sifat publik dari hal itu hampir tidak relevan, sungguh, karena rasa sakitnya sangat menyiksa, dan saya mencoba untuk menggiring kedua gadis saya melewatinya, sambil juga mencoba memahaminya sendiri. Apakah saya keberatan kalau Nyonya Jones dari Scunthorpe juga mengetahui hal itu? Tidak terlalu. Namun kali ini, perpisahan terakhir ini menjadi jauh lebih sulit karena dipublikasikan.”
Feltz mengacu pada perpisahannya di awal tahun 2023 dengan Ben Ofoedu — atau One Hit Wonder (OHW) sebagaimana dia merujuk padanya dalam bukunya.
“Mantan ini tak henti-hentinya memanfaatkan kesempatan untuk menjual cerita tersebut, dan setiap beberapa minggu ada lagi penjualan cerita yang sama,” katanya. “Saya tidak pernah tahu hal itu terjadi, dan setiap kali saya terkejut melihatnya dan terluka.”
Anda merasakan sakit hati ini dari Feltz, baik dalam buku maupun secara langsung. Dua perpisahan besar dalam hidupnya telah meninggalkan bekas yang tak terhapuskan dalam dirinya.
Anda tahu, bagi Feltz, pernikahan adalah tujuan akhir. Sejak kecil, orang tuanya membesarkannya untuk menikah.
Namun bagi Feltz, ini lebih dari sekadar menikah; Sebenarnya, dia ingin bahagia dan jatuh cinta.
“Saya benar-benar berharap saya telah memilih yang lebih baik,” katanya. “Ini memalukan karena saya ingin memiliki cerita bahagia selamanya. Itulah yang saya harapkan. Saya pernah ditanya apakah saya bisa memiliki pernikahan yang bahagia daripada berkarir, apa yang akan saya pilih? Dan tanpa ragu-ragu saya akan mengatakan pernikahan yang bahagia, lupakan seluruh urusan karier, bukan? Namun sayangnya, Anda tidak bisa memilih hal-hal ini.”
Menulis buku ini berarti Feltz harus mengingat kembali masa-masa sulit ini dan masa-masa sulit lainnya dalam hidupnya.
“Saya merasakan banyak hal berbeda saat menulis buku ini: Saya merasa takut berubah menjadi semacam egomania yang aneh, di mana setiap kali saya naik ke atas, atau melihat ke luar jendela, perlu direkam dengan tepat – seolah-olah saya adalah Boswell bagi Dr saya sendiri. Johnson. Dan tentu saja, saya merasa sangat sedih menulis sebagian darinya, karena ada hal-hal yang saya tinggalkan dalam hidup saya yang kemudian harus saya gali dengan penuh semangat, karena saya tidak ingin menyusunnya kembali begitu saja, saya ingin melakukannya ini sedemikian rupa sehingga meyakinkan dan bersemangat.”
Itu adalah keduanya. Saat Anda membaca tahun-tahun awal kehidupan Feltz, Anda menyaksikan bagaimana dia menghabiskan waktu berjuang untuk mendapatkan persetujuan orangtuanya, namun tidak pernah benar-benar mendapatkannya.
“Ibu saya sepertinya tidak mampu atau tidak mau berpikir betapa menyenangkannya memiliki saya sebagai seorang anak. Tampaknya dia benar-benar ingin menukar saya dengan orang lain, meskipun saya patuh, bekerja keras, bersungguh-sungguh, dan rajin. Saya hanya mencoba untuk mendapatkan pujian dan semacam penerimaan darinya. Tapi entah kenapa saya tidak pernah berhasil,” katanya.
Namun Anda juga merasakan kehancuran yang dialami Feltz ketika ibunya meninggal pada usia 57 tahun, usia yang menurutnya akan sangat terasa dalam hidupnya untuk waktu yang lama.
“Saya pikir saya mungkin akan mati ketika saya seumuran dengan ibu saya. Saya pikir ketika Anda memiliki orang tua yang meninggal dalam usia sangat muda atau sangat dini, Anda tidak dapat membayangkan diri Anda menjadi lebih tua dari mereka. Ketika saya mencapai usia 57 tahun, saya mulai menghitung berapa minggu, hari, bulan setelah ibu saya meninggal. Dan saya terus berpikir, ‘kapan hari itu?’ Baiklah, jika aku sampai pada bulan Agustus, pada tahun dimana aku berumur 57 tahun, aku akan menjadi satu hari lebih tua dari yang pernah dia jalani. Dan di sinilah saya sekarang, lima tahun lebih tua”.
Jelas dalam bukunya bahwa kata-kata adalah urusannya, dan melalui kata-kata itu Anda mendapatkan wawasan nyata tentang Feltz dan kehidupannya. Ini bukan proyek kesombongan, ada hati yang nyata di sini.
Saat kami ngobrol, saya menyebutkan satu kalimat lucu dari buku yang menarik perhatian saya tentang putusnya pacar saya: “Pesona Pangeran Tanpa Pesona kurang memikat saya.”
Feltz tampak senang dengan apa yang disampaikannya, dengan menyatakan: “Saya benar-benar keberatan apakah orang menganggapnya ditulis dengan baik atau tidak. Saya ingin itu ditulis dengan baik. Kalau tidak, saya tidak akan mau melakukannya sama sekali. Saya tidak ingin menulis sampah – sebuah perjalanan yang mengerikan dan buruk dalam hidup saya. Saya ingin itu pantas dan menyenangkan untuk dibaca.”
Hanya itu saja. Bacaan yang menyenangkan, di mana Anda mengenal protagonis utama secara dekat. Dan Anda mendukungnya, setidaknya saya berharap dia menemukan akhir dongeng itu.
“Saya harap cinta itu mungkin terjadi,” renungnya.
“Saya tidak tahu pasti apakah itu akan terjadi, tapi saya yakin itu akan terjadi. Menurutku, aku tidak dirancang untuk menjadi diriku sendiri. Menurutku itu tidak sesuai dengan kepribadianku. Saya suka menjadi teman. Saya ingin memiliki seseorang untuk ngobrol, berpelukan, berbagi sesuatu, dan berjalan-jalan di pantai Ballynamona. Saya tidak sedang terburu-buru untuk melakukannya, tapi saya ingin hal itu terjadi suatu saat nanti.”
- Vanessa Bares All, diterbitkan oleh Penguin, sudah keluar sekarang
