Mendekam di sel penjara bawah tanah rezim Bashar al-Assad yang saat itu berkuasa di Suriah, seorang tahanan tak dikenal menulis sebuah ayat puisi Arab di dinding selnya – sebuah ekspresi rasa sakit dan cinta di tengah siksaan yang dialaminya.
“Negara saya, meski menindas saya, tetaplah sayang. Rakyat saya, meski tidak bermurah hati kepada saya, tetap murah hati,” tulisnya. Ini adalah sebuah ayat yang terkenal, yang disusun 800 tahun yang lalu oleh seorang penyair yang menentang khalifah yang kejam.
Saat Anda berjalan melewati sel penjara Assad yang dingin dan gelap, coretan di dinding berteriak. Pesan-pesannya memohon kepada Tuhan dan merindukan orang-orang terkasih. Seringkali misterius, mereka menyimpan potongan-potongan pemikiran orang-orang tak dikenal saat mereka menghadapi penyiksaan dan kematian.
“Jangan percaya siapa pun, bahkan saudaramu sekalipun,” seseorang memperingatkan dengan muram di dinding sel fasilitas penahanan Cabang Palestina yang terkenal kejam di Damaskus.
“Ya Tuhan, bawalah kelegaan,” erang yang lain.
Sejak tahun 2011, puluhan ribu warga Suriah menghilang di dalam jaringan penjara dan fasilitas penahanan yang dijalankan oleh pasukan keamanan Assad ketika mereka mencoba untuk menghancurkan oposisinya. Narapidana menghabiskan waktu bertahun-tahun tanpa kontak dengan dunia luar, tinggal di sel yang penuh sesak dan tidak berjendela, tempat sesama narapidana meninggal di sekitar mereka.
Lapisan grafiti menandai penderitaan selama beberapa generasi
Penyiksaan dan pemukulan dilakukan setiap hari. Eksekusi massal sering terjadi.
Kebanyakan narapidana sudah menduga akan mati. Mereka tidak punya alasan untuk percaya bahwa ada orang yang akan melihat pesan yang mereka coret di dinding, kecuali calon tahanan.
Seseorang menulis satu kata dalam bahasa Arab, “ashtaqtilak” (“Aku merindukanmu”) – sebuah surat cinta yang tidak akan pernah bisa dikirimkan kepada orang yang dicintai yang namanya hanya diketahui oleh penulisnya.
Lebih dari sebulan setelah penjara dibuka oleh pemberontak yang menggulingkan Assad, The Associated Press mengunjungi beberapa fasilitas untuk melihat grafiti yang ditinggalkan. Tidak ada yang diketahui tentang orang-orang yang menggambar dan menulisnya.
Hanya sedikit yang mempunyai nama, dan hanya sedikit yang diberi tanggal. Tidak mungkin mengetahui siapa di antara mereka yang hidup atau mati.
Beberapa dinding memiliki lapisan grafiti di atas satu sama lain, menandai penderitaan selama beberapa generasi.
“Jangan bersedih, Bu. Ini nasibku,” tertulis di salah satu pesan tertanggal 1 Januari 2024. Di bawahnya ada bekas teks lama, begitu pudar sehingga hanya beberapa kata yang terbaca: “…. kecuali kamu” — sedikit kerinduan pada orang yang dicintai.
Kalender menandai tahun di dinding
Banyak tulisan dan gambar yang merupakan tangisan kepada orang tua atau orang tersayang. Seseorang menggambar hati yang patah menjadi dua, dengan tulisan “ibu” di satu sisi, “ayah” di sisi lain.
Beberapa mengutip puisi. “Saat Anda berperang, pikirkan mereka yang meminta perdamaian,” salah satu orang membaca, sedikit salah mengingat sebuah ayat dari penyair Palestina Mahmoud Darwish.
Banyak yang menyimpan kalender, memenuhi dinding dengan kisi-kisi angka. “Setahun telah berlalu,” adalah ringkasan singkat seorang tahanan di atas bidang 365 titik yang disusun dalam barisan.
Beberapa gambar bahkan lucu, seperti wajah kartun googly-eye atau gabungan ganja. Lainnya adalah khayalan yang maknanya, jika ada, hanya diketahui oleh narapidana. Salah satu adegan memperlihatkan lanskap perbukitan dan hutan dengan pepohonan gundul, tempat sekelompok serigala melolong ke langit dan seekor burung pemangsa mencengkeram ular yang mendesis dengan cakarnya.
Kegelapan dan ketakutan menyelimuti sebagian besar orang, seiring dengan upaya untuk bertahan.
“Kesabaran itu indah, dan Tuhanlah yang menjadi tempat kita meminta pertolongan,” tulis seseorang. “Tuhan, penuhi aku dengan kesabaran dan jangan biarkan aku putus asa.”
