Apakah ada sesuatu yang terjadi akhir-akhir ini? Mari kita lihat . . .
Pada tanggal 5 November, Donald Trump, yang bangkit seperti zombie dari kubur politik dan nyaris tidak selamat dari pembunuhan yang sebenarnya, dengan telak mengalahkan Kamala Harris dalam pemilihan presiden AS.
Hal ini lebih dari sekedar kerugian bagi Partai Demokrat. Ini adalah penggulingan “demokrasi kita” – sebuah rezim yang merasa begitu berbudi luhur dan ilmiah sehingga diharapkan akan bertahan selamanya.
Dua hari kemudian, pemerintahan Jerman runtuh, diduga karena perbedaan pendapat mengenai anggaran, namun sebenarnya karena para pelaku tidak dapat saling mendukung.
Perekonomian Jerman sedang lesu dan, selain perselisihan, kelas politik tidak tahu apa yang harus dilakukan untuk mengatasinya. Meski begitu, pemilu akan digelar awal tahun depan.
Pada tanggal 3 Desember, presiden Korea Selatan, yang sedang terlibat perselisihan politik dengan mayoritas oposisi di parlemen, mencoba mengambil alih kekuasaan dengan menerapkan darurat militer. Lawannya, tegasnya, sebenarnya adalah sekelompok antek komunis Kim Jong-un – dan karena mereka adalah pejabat terpilih, maka yang terbaik adalah mengabaikan masalah demokrasi ini.
Itu tidak berhasil. Dalam waktu 24 jam, darurat militer diumumkan oleh badan legislatif dan presiden yang menjabat tiba-tiba menyadari bahwa dia harus banyak menjelaskan.
Hampir tidak ada demokrasi
Dua hari kemudian, pemerintah Perancis runtuh karena – Anda mungkin bisa menebaknya – gagal menghasilkan anggaran yang tidak memicu kerusuhan pembakaran mobil di jalan-jalan Paris.
Perancis sudah mengadakan pemilu. Dalam situasi demokrasi yang tidak biasa, Presiden Emmanuel Macron meminta semua pihak yang kalah untuk membentuk pemerintahan dan menyingkirkan pihak yang menang.
Empat hari kemudian, dalam penafsiran menarik lainnya mengenai bagaimana demokrasi seharusnya berjalan, Mahkamah Konstitusi Rumania membatalkan pemilihan presiden karena kelompok populis “kanan jauh” tampaknya pasti akan menang.
Banyak rumor yang beredar tentang operasi disinformasi Rusia yang memanipulasi opini demi kepentingan populis, yang dilakukan di platform paling ampuh dan persuasif, yaitu TikTok.
Dua hari kemudian, gerilyawan Islam menyerbu Damaskus dan mengakhiri kediktatoran berdarah Bashar al-Assad. Orang-orang bersorak di seluruh dunia. Joe Biden beranjak dari sofa nyamannya cukup lama untuk mengambil pujian atas semua ini dan menawarkan uang “bantuan kemanusiaan” kepada penguasa baru Suriah.
Tapi tunggu dulu: kelompok yang sekarang berkuasa di Suriah, yang dianggap sebagai penerima bantuan Biden, ada dalam daftar teror pemerintah kita – pemimpinnya mendapat hadiah $10 juta untuk kepalanya.
Apakah ada topik atau tema yang menghubungkan peristiwa-peristiwa yang berbeda ini, selain kedekatan waktu?
Kesan pertama yang terlihat jelas adalah ketidakstabilan yang luar biasa. Saya pikir ini adalah gambaran yang akurat, tidak hanya di permukaan tetapi juga di kedalaman.
Dunia telah melewati batas tak kasat mata menuju zaman baru: segala sesuatu yang familiar kini tampak aneh, segala sesuatu yang padat hancur berkeping-keping.
Sepuluh tahun yang lalu saya menulis: “Jam sejarah terhenti pada satu menit menuju tengah malam.”
Deru banyak sirene yang kita dengar saat ini merupakan peringatan bahwa tengah malam telah tiba dan berlalu — satu menit telah berlalu, dan sejarah, dengan segala kesulitan dan kemenangannya, telah menguasai kita.
Konflik global
Hubungan lama antara kekuasaan dan uang, yang baru kemarin terbukti dengan sendirinya legitimasinya, tiba-tiba tampak palsu dan tidak wajar, bahkan tidak masuk akal.
Institusi-institusi terhormat yang berfungsi dengan baik di bawah dispensasi lama tidak dapat beradaptasi dengan dispensasi baru, dan sebagian besar menghasilkan dekadensi dan kegagalan.
Cita-cita kuno, terutama demokrasi, telah menjadi kacau maknanya, dan sangat membutuhkan penerjemahan ke dalam kondisi yang sudah berubah.
Penyebab transformasi ini tidak jelas dan kompleks. Namun satu hal yang pasti: peristiwa-peristiwa penuh gejolak yang telah saya sebutkan, seperti banyak peristiwa sebelumnya dan peristiwa-peristiwa lain yang akan datang, didorong oleh konflik global antara mereka yang ingin tetap berpegang pada cara-cara lama dan mereka yang ingin melanjutkan hidup.
Perjuangan akhir-akhir ini paling kejam di sini, di Amerika, di mana kedua belah pihak berimbang.
Dalam empat tahun terakhir, elit reaksioner yang dipimpin oleh pemerintahan Biden telah melakukan kampanye yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk membekukan status quo dengan menghancurkan agen perubahan – Trump.
Metode mereka mencakup penyensoran terhadap platform digital, korupsi kecerdasan buatan, penganiayaan hukum, “debanking” – menyingkirkan wirausahawan yang tidak disukai dari sistem keuangan, hanya karena mereka bisa – dan melepaskan IRS dan aparat regulator untuk melawan para pengkritik.
Hal seperti ini belum pernah terlihat sejak masa kepresidenan John Adams dan Alien and Sedition Acts.
Namun, terlepas dari semua keuntungannya, Partai Demokrat dikalahkan oleh Trump pada tanggal 5 November.
Kini keunggulannya beralih ke pihak lain. Pemilu hanyalah babak pertama dari drama ini.
Trump telah menunjuk orang-orang yang teraniaya untuk memimpin institusi yang menganiaya mereka – orang-orang seperti Robert F. Kennedy Jr., Tulsi Gabbard dan Jay Bhattacharya. Orang-orang ini mempunyai insentif untuk mempublikasikan semua intrik tidak etis dan terlarang yang disembunyikan oleh organisasi yang mereka jalankan.
Selamat datang di film horor “Saw” versi elit Washington tahun 2025 — teriakannya akan keras dan tulus.
Melawan populis
Di Rumania, kekuatan reaksi justru menciptakan hasil sebaliknya. Sebuah dalih diciptakan untuk mencegah kandidat populis, Calin Georgescu, memenangkan kursi kepresidenan – sesuatu yang tidak dimiliki Biden dalam kecerdikannya jika dibandingkan dengan Trump.
Georgescu adalah seorang populis yang tidak biasa. Dia adalah tokoh terkemuka di Rumania dan Eropa, yang pernah bekerja, misalnya, dalam bidang ekonomi “berkelanjutan” dengan Club of Rome. Namun ia telah beralih ke wilayah yang tabu karena kekaguman publiknya terhadap Vladimir Putin, ketidakpercayaan terhadap NATO, dan desakan terhadap kedaulatan nasional.
Dia juga seorang eksentrik yang meragukan kebenaran pendaratan di bulan.
Singkatnya, dia adalah paket yang aneh. Dan mungkin dia akan menjadi presiden yang buruk.
Namun apa arti kata “demokrasi” yang licin ketika segelintir hakim bisa mengesampingkan keinginan jutaan pemilih? Dan apa dampaknya terhadap partai-partai politik arus utama Rumania, jika para pemilih begitu bersemangat untuk menolaknya sehingga mereka menerima kontradiksi yang membingungkan dari Georgescu?
Orang Rusia di TikTok adalah alasan yang tidak penting untuk membatalkan pemilu. Jika kaum reaksioner Rumania ingin mengubah demokrasi menjadi inersia murni, mereka memerlukan alasan yang lebih baik – jika tidak, mereka akan segera kembali menghadapi para pemilih dan kemungkinan terjadinya perubahan yang sangat menyakitkan.
AS dan Rumania mewakili dua pihak ekstrem dalam konflik di masa depan. Diantaranya adalah Jerman dan Perancis.
Para penguasa orde lama sangat kuat di kedua negara, namun partai-partai populis sayap kanan dan kiri terus menggerogoti ruang gerak mereka.
Mayat-mayat yang sama dari partai-partai yang tadinya berotot terus berputar dalam kekuasaan, melantunkan omong kosong kuno yang selalu berakhir dengan kegagalan.
Pemilu tidak ada artinya. Dibutuhkan waktu yang lebih lama untuk membangun sebuah pemerintahan yang akan terhuyung-huyung dan terpuruk untuk beberapa saat kemudian akan hancur dalam waktu singkat.
Solusi mudahnya adalah dengan memperluas spektrum politik dengan berbagi kekuasaan dengan kelompok populis – misalnya Partai Alternative für Deutschland di Jerman, atau National Rally di Perancis.
Tapi itu tidak terpikirkan. Hal ini akan memberikan legitimasi kepada “kelompok sayap kanan”, yang dalam dunia moral elit disamakan dengan kembalinya Nazi.
Jadi sekali lagi kita sampai pada pertanyaan rumit mengenai demokrasi: Mengapa mereka yang memilih partai populis, pada dasarnya, harus kehilangan haknya?
Jika partai-partai ini membahayakan demokrasi, mereka harus dilarang. Jika mereka mewakili opini sah yang tidak disukai para elit, maka para elit harus mengalahkan mereka dalam pemilu.
Namun begitu mereka diizinkan untuk bersaing, suara mereka harus dihitung tidak kurang dari suara mayoritas dalam alokasi kekuasaan.
Permainan menjaga jarak saat ini, menurut saya, akan sulit dipertahankan lebih lama lagi.
Kudeta menjadi lelucon
Sekarang mari kita alihkan perhatian kita pada kegembiraan yang terjadi di Korea Selatan dan Suriah. Perhatikan baik-baik, dan Anda akan menemukan kontras yang menarik.
Presiden Korea Selatan, Yoon Suk Yeol, berupaya memperkuat status quo yang goyah dengan menerapkan kekerasan dari atas. Dia mengirim militer untuk mengepung gedung parlemen dan mengusir anggota parlemen.
Ini adalah hal yang orang-orang tuduh ingin dilakukan oleh Trump. Namun bahkan dalam konteks Korea Selatan, dengan tradisi lembaga-lembaga demokrasi yang jauh lebih lemah, semuanya terasa sangat kuno dan menyedihkan.
Para pengunjuk rasa membuat tentara kewalahan. Anggota parlemen berkumpul di dalam gedung dan menolak darurat militer.
Tidak ada satupun tembakan yang dilepaskan. Demokrasi di Korea Selatan cukup kuat untuk membalikkan keadaan – dari kudeta menjadi lelucon.
Gerilyawan Hayat Tahrir al-Sham yang mengambil alih Damaskus juga hampir tidak menemui perlawanan dalam merebut kekuasaan melalui kekerasan dari bawah.
Dinasti brutal Assad, ayah dan anak, berakhir ketika para penegaknya melepas seragam mereka dan melebur ke dalam masyarakat.
Status quo hancur dalam semalam – dan rakyat Suriah menghirup kebebasan pertama mereka dalam lebih dari 50 tahun.
Berapa lama hal ini akan berlangsung tergantung pada penguasa Islam yang baru saja mereka lantik.
Perbedaan antara Seoul dan Damaskus sangat mencolok. Sejarah sedang bergerak ke arah tertentu. Peristiwa meletus dengan kekuatan vulkanik dari bawah.
Para elit penguasa, hierarki, dan kaum reaksioner mati-matian menggunakan institusi-institusi yang lemah untuk mempertahankan kekuasaan mereka di masyarakat.
Kadang-kadang, seperti di Rumania, mereka memperoleh kemenangan yang tidak mudah. Lebih sering lagi, seperti di tempat lain, mereka terhempas dan tersapu oleh air pasang.
Kita telah keluar dari masa kelumpuhan dan kini menjelajah ke hal yang tidak diketahui. Tidak ada yang diberikan atau ditentukan sebelumnya. Arus peristiwa yang terjadi, yang didorong oleh benturan antara masa kini dan masa lalu, tampaknya mendukung peningkatan kebebasan demokratis namun juga barbarisme nihilistik.
Era baru belum mendapatkan namanya.
Pentingnya sejarah
Sementara itu, satu peristiwa baru-baru ini memberikan alasan untuk berharap.
Pada tanggal 7 Desember, katedral Notre-Dame yang terlahir kembali di Paris dibuka kembali untuk umum setelah kebakaran dahsyat pada tahun 2019 yang hampir memusnahkan bangunan megah tersebut.
Para penguasa bumi menghadiri upacara pembukaan, dengan interaksi yang sangat aneh. Trump dan Macron adu mulut selama beberapa menit yang panjang dan canggung. Jill Biden tampak menatap tajam ke arah Trump.
Untungnya, semua itu tidak penting.
Kebangkitan Notre-Dame adalah kemenangan semangat. Inilah monumen kuno yang diantar dengan penuh kasih ke masa-masa kita yang penuh gejolak. Inilah permata Kekristenan Gotik yang masih bersinar di era digital.
Di luar para politisi yang berkuasa dan musik yang melambung tinggi, aspirasi Katolik, dan kebanggaan Prancis, kami melihat bagian agung dari budaya leluhur lama yang bersinar bagaikan mercusuar menuju budaya baru. Kita harus selalu ingat bahwa sejarah memberi lebih dari sekedar menghilangkan.
