Jam kakek di sudut berdentang tengah malam hampir satu jam yang lalu dan aku sudah berada di kaki terakhirku.
Kebaktian lagu sekolah besok adalah jam makan siang ketika kedua putri saya putus; Saya harus menyelesaikan belanja Natal saya dan saya bekerja sampai tanggal 24.
Tapi saya adalah korban dari Pelaut Kuno kelas menengah ke atas. Seorang wanita dengan gaun berpayet telah berbicara kepada saya setidaknya selama 45 menit terakhir. Dan masalahnya adalah, aku tahu dari kecepatan kalimatnya, cara dia mengulangi kalimatnya, dan sorot matanya yang sedikit berkaca-kaca, bahwa dia menikmati pesta yang sama sekali berbeda denganku.
Ya, malamnya melibatkan kokain dalam jumlah besar. Selamat datang di Cotswolds di mana – jika Anda mengenal orang yang ‘tepat’ – setiap Natal berwarna putih.
Kami tinggal di tempat yang indah. Rumah-rumah batu berwarna madu terletak di perbukitan zamrud yang bergelombang, dengan jalan masuk berkerikil yang luas mengarah ke pintu depan besar dalam warna hijau dan biru Farrow dan Ball yang kalem. Para wanita mengenakan kasmir dan Lululemon serta sayuran organik dikirimkan setiap minggu.
Namun di balik perawatan rambut keratin dan pagar kotak yang terawat adalah penggunaan kokain yang dilakukan setiap hari seperti berjalan-jalan dengan anjing atau jus hijau di pagi hari.
Pengguna menganggap kokain sebagai sifat buruk yang tersembunyi, sesuatu yang dapat membantu Anda melewati acara sosial yang membosankan dan begadang hingga larut malam melalui acara yang menyenangkan. Dan tidak lebih dari saat Natal
Ketika kami pindah ke sini tujuh tahun yang lalu, saya terkejut mengetahui bahwa ada banyak sekali obat-obatan kelas A yang beredar di sekolah dan kelas pernapasan.
Saya tidak naif. Saya tahu bahwa narkoba selalu merajalela di kalangan orang kaya dan kokain khususnya membawa sedikit kegembiraan di akhir pekan, atau kebosanan menunggu suami kembali dari Kota. Namun saya tidak tahu berapa banyak wanita paruh baya yang melakukan kebiasaan ini, atau seberapa sering mereka melakukannya.
Jika menurut Anda ini hanya pesta aneh, pikirkan lagi. Saya telah melihat ibu-ibu menyelinap untuk menggunakan narkoba di pesta makan siang, saat acara minum teh anak-anak (dapur besar itu berguna!) dan bahkan di acara-acara sekolah.
Kokain tidak seperti alkohol. Anda tidak dapat mencium baunya dan umumnya orang tidak bergerak-gerak atau berbicara tidak jelas setelah meminumnya. Mereka yang ikut serta menganggapnya sebagai sifat buruk yang tersembunyi, sesuatu yang cerdas untuk membawa Anda melewati acara sosial yang membosankan dan begadang saat acara yang menyenangkan. Dan tidak lebih dari saat Natal.
Pada kebaktian lagu sekolah beberapa tahun yang lalu, saya duduk dan menyaksikan wanita di depan saya bergerak-gerak, dan bahkan sedikit gemetar, saat pelajaran dibacakan.
Saya melihatnya setelah itu saat kami minum anggur encer, makan pai cincang, dan membeli lilin wangi yang harganya terlalu mahal buatan ibu lain. Dia berbicara dengan cara yang sangat bersemangat, tetapi Anda mungkin hanya bisa mengetahui apa yang sebenarnya terjadi jika Anda mengenali tanda-tandanya.
Semua itu tampak menyedihkan bagiku. Tentu saja, saya pikir pertunjukan semacam ini cukup keren dan subversif di awal usia 20-an, tapi sekarang saya sudah berusia pertengahan 40-an, menurut saya itu adalah hal yang sembrono dan sia-sia untuk dilakukan.
Sejujurnya, saya benci mereka yang menggunakan narkoba. Kita semua memiliki tanggung jawab sekarang dan – yang paling penting – anak-anak. Jika kejahatan yang pernah saya lihat dilakukan di lingkungan dewan, layanan sosial akan dipanggil. Namun karena hal ini terjadi di kalangan orang kaya dan orang yang memiliki hak istimewa, hal ini dianggap seksi, hedonistik – dan dapat diterima.
Saya dan suami memiliki pendapatan yang lebih rendah dibandingkan tetangga kami yang suka berpesta, namun kami sama-sama berpendidikan sekolah swasta dan memiliki pekerjaan yang sukses; dia di bidang properti dan saya seorang akuntan.
Pertama kali terlihat jelas bahwa beberapa wanita didorong oleh lebih dari sekedar protein batangan ketika saya diundang ke makan siang ulang tahun ibu sekolah beberapa bulan setelah kami pindah ke Cotswolds.
Di akhir tahun sembilan puluhan, kami berpesta sekeras siapa pun. Saya menikmati sifat memberontaknya, meluncur ke toilet sambil tertawa-tawa berpasangan, dan saya menyukai rasa tajam yang lezat saat baris pertama itu mengalir ke belakang tenggorokan saya, membawa serta pancaran energi dan kepercayaan diri.
Tapi saya juga tidak akan melupakan pagi hari berikutnya – rasa benci pada diri sendiri, sakit kepala, kembung, dan kelelahan.
Saat kami menikah pada tahun 2012, saat kami berusia awal tiga puluhan, kami sudah dengan tegas melarang kokain dan begitu pula sebagian besar teman kami di London.
Bayangkan keterkejutan saya ketika kami pindah ke negara itu beberapa tahun kemudian dan mendapati pestanya sama intensnya dengan pertemuan Fulham satu dekade sebelumnya. Aku bukan orang yang pemalu, dan aku tidak menentang waktu minum anggur Mummy, tapi waktu minum obat Mummy cukup membuka mata.
Pertama kali menjadi jelas bahwa beberapa wanita didorong oleh lebih dari sekedar protein batangan buatan sendiri ketika saya diundang ke makan siang ulang tahun ibu sekolah beberapa bulan setelah kami pindah.
Saya sedang menjalin pertemanan dan dia adalah salah satu alpha, lengkap dengan suami aristokrat, teman-teman glamor yang menginap di akhir pekan, pakaian indah, dan rumah bangsawan batu Cotswold yang paling menakjubkan.
Saya merasa terhormat berada di sana, dan sangat malu, saat saya masuk ke dapurnya yang besar. Namun setelah salmon rebus yang lezat, nyonya rumah kami menghilang selama beberapa menit bersama salah satu ibu lainnya. Sekembalinya, sebotol anggur putih lagi dibuka, dan mereka tampak jauh lebih cerewet.
Semakin sore, semakin jelas terlihat bahwa sebagian besar dari mereka menggunakan kokain. Aku harus mengerjakan tugas sekolah nanti, jadi aku meneguk setengah gelas anggur selama berjam-jam, merasa semakin canggung saat percakapan di sekitarku semakin keras. Ketika saya berangkat pukul lima, semua orang tampak seolah-olah akan menetap di malam hari.
Hal itu membuka mata saya, dan saya menyadari ada kelompok sosial yang terkenal kurang tidur dari Jumat hingga Minggu.
Teman-teman dekat saya sama seperti saya dan bekerja selama seminggu – seorang pengacara, dokter umum dan guru, tidak ada satupun yang tertarik pada narkoba. Kami semua sepakat bahwa tidak ada gunanya mempertaruhkan pekerjaan kami di era media sosial sekarang ini; hanya perlu satu #greatnightout dan foto kami di samping tumpukan bubuk putih untuk menjadi pengangguran. Atau lebih buruk lagi.
Tapi kami semua diundang ke pesta makan malam di mana setelah chocolate fondant, puding ‘asli’ akan dibawakan.
Kadang-kadang saya merasa bosan untuk mengatakan tidak, tetapi seorang teman di London mengalami serangan jantung pada usia 40 tahun karena penggunaan kokain. Hal itu tidak lagi menarik. Dan menyaksikan orang-orang berusia 40 dan bahkan 50 tahun berkeringat, berlari-lari, dan berlari-lari tidak membuat saya merasa ketinggalan.
Sampai pada titik di mana sekitar tengah malam, ketika pesta akan berlangsung – secara harfiah – beberapa tingkat, saya dan suami akan menyelinap pergi dan menikmati tidur malam yang nyenyak.
Sekarang, jika Anda bertanya kepada mereka, tidak satu pun dari wanita langsing, berpenampilan indah, dan suami mereka yang berkulit kemerahan ini akan menganggap diri mereka sedang dalam tahap kecanduan. Lagipula, tidak ada salahnya bersenang-senang?
Barang-barang tersebut diperoleh dari orang-orang yang pandai bicara di pub lokal atau ‘my man’ di salah satu kota besar.
Namun, seingat saya saat saya berpesta, kokain dapat dengan mudah berubah dari kesenangan menjadi masalah. Saya pikir kokain selalu digunakan untuk mengisi lubang. Bubuk putih itu adalah jeritan lembut mereka yang hidupnya tampak sempurna namun nyatanya kurang mendasar dan memuaskan.
Terlebih lagi, apa yang murni glamor Scott Fitzgerald atau Jilly Cooper pada jam 3 pagi sangat berbeda ketika Anda berada di toko desa keesokan harinya, membeli Diet Coke, mengendus dengan tidak sopan, kulit Anda abu-abu dan suram dari kecenderungan malam sebelumnya.
Dan bagaimana dengan seks? Bagaimanapun, kokain memang menurunkan hambatan. Saya pergi ke pesta di gudang yang indah beberapa tahun yang lalu. Itu didekorasi dengan indah dengan lubang api yang tersebar di luar dan bar koktail. Saya dan suami saya pergi, seperti biasa, pada tengah malam ketika musik menjadi lebih cepat dan suara-suara juga semakin cepat.
Keesokan harinya beredar rumor bahwa sepasang suami istri (bukan satu sama lain) telah hilang selama beberapa waktu dan kembali dengan penampilan yang agak acak-acakan.
Hal yang menurut saya paling meresahkan adalah anak-anak tidak pernah kebal terhadap perilaku orang tua. Sekarang mereka sudah lebih besar, mereka sadar betul apa yang dilakukan orang tua mereka, dan saya pribadi khawatir jika mereka mengikuti jejak mereka.
Teman-teman di desa tetangga membual tentang betapa dekatnya mereka dengan putra-putra mereka, yang berusia dua puluhan. Mereka semua memakai narkoba bersama di akhir pekan. Betapa hebatnya ikatan kekeluargaan itu.
Saya tidak akan mengatakan saya benci musim perayaan yang dihabiskan di antara pagar betis yang mengilap, tapi selain semua persiapan makanan dan pembelian hadiah, saya menguatkan diri karena merasa bosan dengan mereka yang tidak bisa menikmati malam tanpa bahan kimia. membantu.
Biarkan turun salju, biarkan turun salju – tetapi hanya jika salju itu datang dari langit yang sebenarnya.