“Kemarin kami berbicara lama tentang kehidupan
dan teringat sebuah buku tentang perang.
Buku itu akan menjelaskan banyak hal kepada kita.
Periklanan:
Hari ini kami pergi ke perpustakaan.
Asap mengepul dari salah satu sayap perpustakaan,
tapi sisanya masih utuh.
Pustakawan yang lumpuh membawa formulir itu.
Itu tertulis di sana
bahwa kita telah dikhianati oleh buku ini
dan kita hidup di dalamnya.”
(Yuri Zaplin, “Mimpi”)
Tahun 2024, saya cantumkan tanggalnya di dokumen tahun lalu. “Kamu masih hidup di tahun 2023!”
Sebenarnya saya masih hidup di tahun 2022.
Tiga tahun perang seperti satu perang yang sedang berlangsung. Tidak ada pembagian untuk Tahun Baru.
Namun tiga Tahun Baru militer berbeda.
Tahun baru 2022 tidak disebutkan sama sekali. “Sesuatu yang saya tidak percaya pada invasi skala penuh…”
Masa lalu sebelum perang kini juga menjadi tumpukan yang kokoh. Hal ini dilihat dan direvisi hingga saat ini. Kisah perang yang dimulai jauh sebelum perang. Masa lalu sebelum perang bukanlah sebelum perang, tetapi sebelum perang.
Sebelum Tahun Baru 2022, mereka pergi ke pabrik mainan pohon Natal di Kupyansk. Tamasya dari komite serikat pekerja. Bahasa Rusia banyak bekerja. Mereka yang datang sementara atau menetap. Mereka membuat mainan untuk anak-anak. Mereka menunjukkan bagaimana mereka meniup. Anda harus memiliki paru-paru yang kuat. Paru-paru mereka kuat.
Rusia mengebom pabrik tersebut pada September 2022. Pabrik itu terbakar, hanya temboknya yang tersisa.
Tahun baru 2023 sangat meriah: pertama, kita selamat. Mereka menginginkan kemenangan cepat dan kembali ke rumah. Setelah Kharkiv dan Kherson, tampaknya akhir perang sudah dekat. Hitung kekuatan, tunggu, tunggu.
Mereka menginginkan hal yang sama untuk Tahun Baru 2024. Oleh karena itu, tidak meriah.
Pasukannya habis, mereka harus diambil dari suatu tempat baru. Saya tidak percaya kami merayakan Tahun Baru untuk kedua kalinya di apartemen yang dimukimkan kembali. Deja vu yang menyedihkan.
Di tempat pangkas rambut pada Tahun Baru 2024, dia mendengar:
“Kami pikir kami akan bertepuk tangan untuk kemenangan, tapi kami bertepuk tangan untuk kehidupan.”
“Pletckati” adalah kata Poltava. Itu tidak ada dalam kamus. Ada “bertepuk tangan” – “berbicara dengan sia-sia, berbicara omong kosong”, dan memiliki arti lain – “bertepuk tangan, bertepuk tangan”.
Saya bingung arti “menampar” yang mana dari penata rambut, dan pada akhirnya saya memutuskan bahwa itu memiliki keduanya.
Di mana mendapatkan kekuatan? Saya tidak ingin berbicara atau menyapa siapa pun. Selamat Tahun Baru 2024 – tanggal 23 dan 22 yang sedang berlangsung.
Siapa yang ingin saya telepon dan ingat – Andriy Kirichenko. Sebelumnya, saya dan Andrii bertemu setahun sekali atau kurang. Teman dari masa mahasiswa, satu perusahaan. Sekarang aku sering memikirkannya, sepanjang waktu. Ketika “pelanggan di luar jangkauan” saya merasa tidak nyaman. Jika berbunyi bip, ia akan hilang. Saat Andriy mengangkat telepon, suasana menjadi gembira. Saya khawatir tentang dia. Dia menjadi orang yang kusayangi. Dia berada di Angkatan Bersenjata.
Mereka ngobrol tentang ini dan itu. Tentang kedatangan di Kharkiv, menghancurkan bangunan. Yang lama yang tersisa setelah Perang Dunia Kedua. Tentang fakta bahwa nomor tersebut tidak akan dikomunikasikan sampai tanggal 11. Tentang Vazyk, teman kami, sesama mahasiswa yang sekarang berada di Polandia. Tentang Nadya – putriku, tentang Elena – istriku, tentang orang tuaku, bagaimana mereka bersikap. “Sapa mereka dan katakan: semuanya akan baik-baik saja. Katakan saja.”
Saya suka ungkapan “semuanya akan baik-baik saja” dan saya sendiri sering menggunakannya. Tapi sejak awal perang, saya jarang mengatakannya, saya tidak ingat kapan terakhir kali saya mengatakannya.
Nadia dan para gadis dalam cosplay anime – mereka memesan kostum di AliExpress, mengadakan pesta, berjalan-jalan keliling kota dengan kostum ini. Seluruh budaya di generasi mereka.
“Tidak ada yang menempel? Jangan tersinggung?”
“Tidak, mereka datang, mereka mengambil gambar. Hari ini, seorang gadis datang, seorang siswa dari Kharkiv. Dan seorang militer dari depan. Dia berkata bahwa dia akan menunjukkan kepada orang-orangnya. Bahwa kami sangat anggun, tidak biasa. Dan kami berterima kasih padanya karena telah melindungi kita.”
“Pada kesempatan Natal, LSM “VPO Ukraina” di wilayah Poltava mengumumkan lomba menggambar anak-anak “Berikan cerita Natal kepada militer”. Nadia menggambar kandang Natal. Alih-alih penyihir – militer. Lima orang majus. Dua – dengan sayap putih, tiga – tanpa Dua anjing putih dengan mereka, tidak seperti Patronus. Madonna yang lelah dengan gaun kuning dan jubah biru sedang tidur.
Apa yang kita harapkan di Tahun Baru 2025? Kekuatan, kesehatan, kesabaran. Bertahan di tahun perang lainnya.
Kami terbiasa berperang, kami sudah terbiasa dengan perang. Perang menjadi abadi. Meliputi masa lalu dan masa depan.
Dunia sudah berada di masa depan, di mana film-film fantastis baru-baru ini dibuat.
“Mulai tahun depan, sekolah dasar dan menengah di Korea Selatan akan memiliki robot guru bahasa Inggris.” “Taksi terbang Lilium disetujui di UE”. “Pasien Neuralink pertama dengan chip yang ditanamkan di otak mampu mengendalikan mouse komputer dengan kekuatan pikiran,” kata Elon Musk.
Pandangan sekilas tertuju, menangkap sesuatu yang lain: “Angkatan Udara menginformasikan tentang ancaman kendaraan udara tak berawak”, “Wilayah Sumy, Poltava, Kharkiv – bahaya rudal.” Masa depan kita – “Ukraina akan membutuhkan 757 tahun untuk menghilangkan kerusakan yang disebabkan oleh kontaminasi ranjau di wilayah tersebut, lapor analis GLOBSEC.”
Tahun Baru adalah hari libur masa depan, harapannya, harapannya. Tapi masa depan dan liburan itu sendiri hidup dalam perang.
Kita sudah melupakan liburan akhir pekan – yang dulu. 25 Desember, 1 Januari – hari kerja. Kami menutup liburan lebih awal agar bisa tidur untuk bekerja.
Sasha Grebenshchikova, seorang guru dari Kharkiv: “Mereka mencuri kegembiraan kami: keyakinan Tahun Baru dengan bersih. Untuk percaya pada kekuatan harapan baik, keinginan ini sendiri. Dan mereka mencuri dari kami pada tanggal 1 Januari – hari yang dilegalkan untuk membiarkan pergi dari ketegangan; izin untuk menjadi seperti kita – itu benar-benar sebuah hadiah. Dan itu juga dicuri: kita tidak memiliki tanggal 1 Januari. Tentu saja.”
Tahun ini, liburan akan datang. Semuanya berlipat ganda, semua liburan Tahun Baru. Dahulu hanya ada Tahun Baru dan Tahun Baru Lama. Sekarang dua hari Nicholas, dua hari Natal. Siapa yang merayakan dengan cara lama, siapa dengan cara baru, siapa dengan cara lama dan cara baru, dua kali.
Dan ini juga ada papan reklame – “Selamat Hanukkah! 25 Desember – 2 Januari.”
Tahun 2023 diakhiri dengan pertarungan memperebutkan pohon Natal kota, di alun-alun utama. Di Poltava dan banyak kota lainnya. “Tidak ada pohon Natal! Uang untuk Angkatan Bersenjata!”
Tidak ada perkelahian tahun ini. Mereka bahkan melupakannya. Pohon Natal berdiri. Konsensus umum adalah bahwa perang telah berlangsung terlalu lama hingga pohon Natal dan Tahun Baru dibatalkan.
Liburan kembali dan membawa perang ke dalam dirinya sendiri.
Atau sebaliknya: perang, dengan ketidakterbatasannya, mengembalikan liburan kepada kita.
Kharkiv garis depan berpakaian untuk Tahun Baru, semua orang memposting foto: sangat indah. Trem yang menyala, taksi berkeliling kota, membawa semangat Natal dan Tahun Baru.
Tylova Poltava tidak didekorasi sama sekali, tanpa instazon, pertapa. Kota ini sedang libur. Mereka pergi berlibur, foto-foto indah ke Kharkiv yang bersinar. Mereka takut: dia akan terbang ke sana, tapi mereka pergi. Saya ingin suasana meriah, berada di dalamnya, merasakannya. Meski menakutkan ketika itu datang.
Mereka kembali dan menceritakan dengan gembira betapa indah dan meriahnya di sana, bagaimana ia terbang dan mengaum.
Tidak ada kembang api atau penghormatan. Dilarang di seluruh negeri selama perang. Alih-alih mereka, pertahanan udara justru terbang: Shahed di atas kota. Gadis-gadis caroling hampir tidak takut dan tidak bergeming. Pada Malam Natal, serangan tembakan anti-pesawat terdengar seperti perayaan. Mereka mengingatkan kita pada sesuatu yang jauh, terlupakan dalam tiga tahun – kembang api Tahun Baru.
Pada pagi hari Natal, mereka menggedor sistem listrik sehingga malam Natal dan lilin. Seperti pada kartu pos lama anak-anak. Yang membangkitkan perasaan baik, abadi.
Lebih abadi dari perang, tidak peduli berapa lama itu berlangsung.
Andriy Krasnyashchich
Kolom merupakan materi yang secara eksklusif mencerminkan sudut pandang penulis. Teks kolom tersebut tidak mengklaim objektivitas dan cakupan komprehensif dari topik yang diangkat. Kantor editorial “Ukraina Pravda” tidak bertanggung jawab atas keandalan dan interpretasi informasi yang diberikan dan hanya menjalankan peran sebagai pembawa. Sudut pandang redaksi UP mungkin tidak sesuai dengan sudut pandang penulis kolom.
