SAYAIni adalah waktu yang menyenangkan dalam setahun untuk mengunjungi kota kedua di Latvia, Daugavpils, di ujung tenggara negara itu. Saat ini sedang musim dingin dan ledakan es melanda Eropa utara, menyebabkan suhu terdingin yang pernah dialami Latvia dalam satu dekade. Pada malam ketiga dan terakhir, saya menetapkan suhu terbaik atau terburuk, yaitu -30C, dan yang terpenting saat ini adalah kelangsungan hidup.
Daugavpils adalah salah satu kota yang paling banyak etnis Rusia di Uni Eropa saat ini, seperlima penduduknya adalah orang Latvia, sementara setengahnya adalah etnis Rusia. Selama pendudukan Soviet, Moskow mengirim puluhan ribu orang Rusia untuk tinggal di Latvia, serta ke wilayah lain di Uni Soviet.
Kota ini adalah tempat kelahiran pelukis abstrak ekspresionis Mark Rothko, dan pada tahun 2013 Pusat Seni Daugavpils Mark Rothko, sekarang berganti nama menjadi Museum Rothkodibuka di sana. Di dalamnya terdapat karya-karya Rothko, serta pameran seniman kontemporer, di dalam Benteng Daugavpils, yang dibangun pada awal abad ke-19.
Ini juga tempat saya akan menginap selama akhir pekan, di salah satu dari 10 kamarnya (dua kali lipat €45), memberikan kenyamanan melawan hawa dingin yang menakutkan. Suasana benteng ini mirip dengan apa yang kadang-kadang disebut sebagai periode gelap di tahun-tahun terakhir Rothko, ketika warna-warna yang mengalir dari paletnya tampak semakin gelap. Kamar saya tentu saja berwarna gelap, terang benderang dan hangat seperti roti panggang, menciptakan tempat peristirahatan yang sempurna antara berjalan kaki sejauh satu setengah mil ke dan dari pusat kota.
Terkadang, perjalanan ke suatu tempat bisa memberikan imbalan yang cukup. Berangkat untuk akhir pekan yang panjang pada suatu Jumat pagi yang beku dari Kaunas, kota kedua di Lituania, tempat saya mengunjungi keluarga dan teman, dua kereta membawa saya ke ujung timur laut negara itu. Dari sini, 25 mil terakhir melintasi perbatasan ke Daugavpils selalu tampak samar, dan memang begitu.
Saya sedikit khawatir ketika hampir seluruh kereta kosong di stasiun terakhir, Visaginas, dan saya hampir sendirian ketika turun dari kereta di terminalnya, Turmantas di Lituania. Tidak ada tanda-tanda halte bus, atau taksi. Saya memata-matai satu orang lain, dan dimulailah rangkaian salah satu keajaiban besar dunia: kebaikan orang asing.
Panggilan dilakukan sebelum ayah orang asing itu mengantarku ke satu-satunya toko. Dari sini, panggilan-panggilan selanjutnya dilakukan, sebelum saya diberikan telepon untuk berbicara dengan seorang pria yang menurut saya setuju untuk mengantar saya ke tujuan saya. Sementara itu, dua perempuan yang bekerja di kedai menyediakan kopi gratis dan memaksa saya tetap di dalam, karena suhu di luar turun dengan cepat.
Wanita lain, bernama Elena, memperkenalkan dirinya, ingin sekali melatih bahasa Inggrisnya. Dia seorang guru menyanyi, sedang dalam perjalanan ke sauna dan jika rencana perjalananku selanjutnya gagal, dia mengundangku untuk tinggal di salah satu kamar cadangannya. Dia menjelaskan bagaimana Turmantas dan sudut dunia yang saat ini membeku, tempat bertemunya Lituania, Latvia, dan Belarusia, secara efektif telah terputus oleh politik. “Dulu kereta ini berangkat dari Vilnius ke Daugavpils, tapi kini tidak lagi.”
Toko itu sendiri mewakili perbatasan ini, dengan pelanggan berbicara dalam bahasa Lituania, Latvia, Belarusia, dan Rusia. Sekitar jam 3 sore, Vladimir tiba untuk mengantar kami melewati salju tebal dan suhu yang turun drastis. Pertama, kita harus membuka pintu ke rumah tempat tinggal lima anjing yang sangat energik, sebelum menjemput pacar Vladimir dari rumah kedua. Kemudian, kami menuju ke perbatasan Belarusia, menyeberang ke Latvia melalui badai salju.
Pada malam pertama, saya mencoba menemukan arah, berjalan di tengah lanskap beku di sepanjang Sungai Daugava, menuju kota. Pada Gubernur restoran, saya disajikan bir tanpa filter buatan mereka sendiri, bersama dengan pai pedesaan dan keju kembang kol. Keduanya sangat dibutuhkan.
Sekembalinya ke luar, saya mengagumi lampu dan dekorasi neon Natal yang bersinar di kegelapan malam, karena bukan kebetulan kunjungan saya bertepatan dengan Natal Ortodoks di bulan Januari. Di pinggir kota terdapat Church Hill, tempat gereja-gereja dari empat denominasi Kristen berdiri berdampingan, termasuk Katedral Ortodoks Rusia Saints Boris dan Gleb, yang selesai dibangun pada tahun 1905, dan tempat yang ingin saya tuju pada malam berikutnya, pada Malam Natal.
Pada Gudang Artileribar dan tempat musik alternatif di lantai bawah, keran bir dihiasi stiker anti-Putin, dan saya menikmati minuman bir hitam. Saya kemudian diberi tahu bahwa ini adalah bar paling “Latvia” di Daugavpils dan stiker-stiker itu menunjukkan bahwa pemiliknya adalah seorang nasionalis Latvia yang setia. Ketika saya membicarakan identitas Rusia kepada seorang bartender yang ramah dan terbuka, Jurgis mengatakan kepada saya untuk tidak membingungkan mayoritas penutur bahasa Rusia di kota tersebut dengan simpati dan dukungan terhadap Putin. “Justru sebaliknya,” sarannya.
Keesokan paginya menghadirkan langit biru paling cerah. Jangankan Rothko, mereka mengingatkan Mondrian dan Derek Jarman. Namun, Rothko-lah yang pengaruhnya dirayakan di lingkungan sekitar, dan saya menghabiskan dua jam berikutnya untuk mengamati kehidupan dan karyanya, serta karya-karya beberapa seniman kontemporer.
Rothko – lahir Markus Rothkowitz pada tahun 1903 di tempat yang saat itu disebut Dvinsk dan merupakan bagian dari kekaisaran Rusia – dikaitkan dengan gerakan ekspresionis abstrak Amerika yang dimulai dengan lukisan Jackson Pollock dan Willem de Kooning pada akhir 1940-an dan awal 50-an. Rothko terkenal karena lukisan “bidang warna”-nya, yang berisi balok-balok warna yang bersinar, hampir seperti sekumpulan besar Polaroid fokus lembut dari setiap warna yang bisa dibayangkan.
Terdapat ruang baca indah yang berisi ratusan buku seni, dengan tujuh rak yang didedikasikan untuk banyak penulis biografi yang telah berusaha memahami Rothko dan membedah sejumlah besar karya yang ia hasilkan. Ini khususnya menyangkut paruh kedua karirnya, di mana ia melukis dengan gaya geometris yang sama, meninggalkan lebih dari 1.000 lukisan terkenal yang dibuat selama periode 46 tahun.
Selama dekade terakhir, 17 lukisan Rothko telah dipamerkan di sini, dan enam di antaranya sedang dipamerkan, karya putri seniman Kate Rothko Prizel dan putranya Christopher Rothko, menjadikannya satu-satunya tempat di Eropa Timur untuk melihat karya asli Rothko.
Selain enam karya asli, keluarga Rothko telah menyumbangkan 41 reproduksi ke museum, menciptakan rekaman visual yang memuaskan sepanjang kariernya.
Jauh dari ruang utama Rothko, karya-karya seniman kontemporer juga mengesankan, termasuk ruang meditatif, patung-patung yang hampir berada di bawah tanah yang membentuk lanskap, pameran tunggal oleh Hanna Miadzvedzevayang terpaksa meninggalkan negara asalnya, Belarus – yang hanya berjarak 20 mil jauhnya – karena penganiayaan politik.
Kembali ke tepian Daugava, es yang terapung memenuhi sungai dan satu-satunya kejutan adalah tidak ada air yang mengalir, karena suhunya sangat dingin.
Berdiri di sini, menyaksikan langit biru yang perlahan berubah menjadi merah jambu, aku teringat indahnya musim dingin. Ini adalah akhir hari yang menakjubkan, meskipun saya sadar bahwa saya sudah berada di luar selama lebih dari dua jam dan jari tangan dan kaki saya terasa digigit sampai ke tulang. Memegang kamera, meski mengenakan sarung tangan, ibarat memegang balok es padat, seperti yang saya lihat di bawah.
Masih 15 menit lagi sebelum saya tersandung Bagaimana dengan Kopi? dan dibutuhkan dua kue kering, dua kopi, dan satu jam penuh sebelum saya mencairkannya. Saya bertemu Sofiya dan Nadiya, keduanya berbahasa Rusia, meski keduanya belum pernah mengunjungi Rusia.
Saya kembali ke jalan yang gelap dan dilapisi salju dan berjalan ke Katedral Ortodoks Rusia Saints Boris dan Gleb di bagian timur laut kota. Rasa hormat yang hening muncul saat katedral dipenuhi orang, sementara para pendeta berjalan melewatinya, membacakan doa dan mengibarkan awan dupa.
Adegan ini mungkin terjadi jauh sebelumnya, dan saya merenungkan Rothko ketika dia berkata: “Orang-orang yang menangis di depan foto saya memiliki pengalaman keagamaan yang sama seperti yang saya alami ketika saya melukisnya.”
Pagi berikutnya cerah, untuk sedikitnya. Dalam semalam, pola es paling menakjubkan terbentuk di jendela dapur tempat tinggal saya. Cuacanya semakin dingin, namun entah bagaimana, semakin indah.
Saya berjalan kembali ke St Boris, ingin sekali memotret kubah emasnya di langit paling biru ini. Keajaiban mantra semalam di dalam telah digantikan oleh ketenangan yang tenang, dengan hanya segelintir umat paroki yang hadir.
Saat kembali ke sungai, saya menyaksikan pemandangan yang sama sekali berbeda, sebuah pembangkit listrik yang terletak di samping Daugava di kawasan industri Gayok, dengan gumpalan putih besar yang keluar dari dua cerobong asap, menyebarkan langit biru tua. Di depan pabrik terletak Dedikasi untuk peringatan Rothkodibuat oleh seniman Romuald Gibovsky dan didirikan di dekat tempat tinggal keluarga Rothkovitz selama lebih dari 20 tahun.
Ketika keluarga Rothko beremigrasi ke AS pada tahun 1913, ghetto Yahudi di Daugavpils adalah bagian utama kota tersebut dan hingga pecahnya perang dunia kedua, Daugavpils adalah rumah bagi 16.000 orang Yahudi. Pada akhir perang, hanya 100 orang yang masih hidup dan komunitas Yahudi Daugavpils tidak lebih besar lagi saat ini.
Sekali lagi aku membeku, jadi aku bergegas masuk untuk melihat pemandangan luas dari lantai paling atas Taman Hotel Latgol. Di restoran lantai 10, saya memesan dada bebek dengan saus cranberry. Saat saya menunggu, seseorang berkostum beruang kutub dengan rompi bermotif bunga memasuki ruangan, berjalan tegak dengan dua kaki belakang, menambah hiburan pada pesta ulang tahun atau perayaan Natal.
Apa pun yang terjadi, tua dan muda terpikat, bergegas menari penuh semangat bersama makhluk luar biasa ini.
Dari segi destinasi, Daugavpils mungkin cocok untuk pelancong pemberani, terutama di musim dingin. Saya belum melihat satu pun turis selama empat hari saya berada di sini. Kereta api dari Riga, yang memakan waktu sekitar tiga jam, akan membuat perjalanan menjadi lebih cepat, namun saya lebih suka mengorbankan sedikit waktu dan memberikan kemungkinan yang lebih besar, sambil tetap menyayangi orang-orang asing yang dengan baik hati berhenti untuk membantu kami.
Johnny Green bepergian dengan Kereta Api Lituania (Pria di Kursi 61), dengan harga dari Kaunas ke Turmantas melalui Vilnius mulai dari €17,10 sekali jalan
