Sabtu pagi yang cerah pada tanggal 11 Desember 1926, ketika seorang remaja putri masuk ke Farmers National Bank di kota kecil Buda, sekitar 15 mil selatan Austin, Texas. Menyamar sebagai reporter untuk Perusahaan Beaumontwanita setinggi lima kaki dua kaki dengan rambut pirang dan mata coklat bergerak dengan percaya diri di sekitar gedung, menanyai penduduk tentang kondisi tanaman terkini. Setelah mendapatkan kepercayaan dari dua teller bank, wanita tersebut menyelinap ke belakang meja kasir untuk menggunakan mesin tik.
Salah satu teller menyetorkan deposit ke brankas, dan, saat dia berbalik, dia mendapati dirinya berhadapan dengan pistol otomatis .32 yang dikokang, dipegang oleh jurnalis palsu, Rebecca Bradley yang berusia 21 tahun. Setelah mengantar kedua pegawai bank itu ke dalam lemari besi, dia berhenti sejenak untuk menanyakan apakah mereka punya cukup udara untuk bertahan hidup selama 30 menit sebelum mengunci mereka di dalam. Kemudian, dia membawa $1.000—setara dengan lebih dari $17.000 hari ini—dalam uang kertas lima dolar. , dan membawanya kembali ke Austin.
Meskipun melakukan kejahatan tersebut, teller bank menggambarkannya sebagai orang yang “cukup sopan,” menurut Michelle Haas, ketua Texas History Trust, sebuah organisasi nirlaba yang berfokus pada penceritaan sejarah negara berdasarkan fakta.
Beberapa jam setelah perampokan, Negarawan Austin-Amerika memuat cerita berjudul “Flapper, 17, Membawa Mata Uang $2,000 di Gun Point.” Judulnya penuh dengan ketidakakuratan, namun memberi Bradley julukan yang menarik. Detil sebenarnya mungkin tidak pernah diketahui sepenuhnya, namun sejarawan selama bertahun-tahun mengandalkan artikel berita dan catatan pengadilan untuk mengumpulkan kisah Rebecca Bradley, Flapper Bandit.
Terlepas dari julukannya, Bradley tidak dikenal karena memakai pemerah pipi atau berkeliaran di kota, atau benar-benar berpartisipasi dalam sesuatu yang bersifat berisiko.Dan sama sekali, kata Haas. Dia rajin belajar, memegang beberapa pekerjaan, dan sedang mengejar gelar sarjana dalam sejarah Amerika di Universitas Texas di Austin. Pada tahun 1924 dan 1925, ia bahkan menjabat sebagai wakil presiden dari Present Day Club cabang lokal, sebuah organisasi perempuan yang pro-larangan dan—ironisnya—bertemu untuk membahas solusi bagi gelombang kejahatan yang meningkat pada tahun 1920-an. Setelah penangkapannya, banyak teman-temannya yang membelanya, dengan menyatakan bahwa dia “tidak akan melakukan hal seperti itu,” lapor Fort Worth Record-Telegram pada tahun 1926.
Bradley hanyalah salah satu dari banyak “flapper bandits” yang mengambil alih berita utama Amerika—dari New York hingga Texas—sepanjang tahun 1920-an. Seperti Bradley, kebanyakan dari mereka bukanlah orang yang suka berpetualang, melainkan wanita biasa yang terjebak dalam kejahatan dan dianggap sebagai penjahat yang seksi namun menakutkan di media. “Itu sepenuhnya buatan,” kata Stephen Duncombe, yang ikut menulis buku tentang New York Bobbed Haired Bandit yang terkenal kejam—nama lain untuk bandit flapper yang mengacu pada gaya rambut pendek baru yang dikenakan wanita pada saat itu. “Apakah ada penjahat perempuan? Tentu saja. Apakah ada penjahat wanita yang memotong rambutnya secara bob? Tentu saja, karena saat itu tahun dua puluhan. Apakah mereka bandit flapper? Tidak. Itu hanya konstruksi media.”
Roaring Twenties adalah masa transisi besar. Perempuan—setidaknya perempuan kulit putih—diberi hak untuk memilih, mulai bergabung dalam dunia kerja, dan memperoleh kemerdekaan. Beberapa perempuan memiliki potongan rambut pendek, mengenakan gaun mencolok, dan terlibat dalam apa yang disebut perilaku promiscuous (pergaulan bebas)—dan hal ini membuat takut banyak orang. “Para Bandit Berambut Bob menjadi penangkal petir bagi semua kekhawatiran ini,” kata Duncombe, seorang profesor media dan budaya di Universitas New York. “Mereka mewakili kekhawatiran terhadap perempuan dan kemandirian mereka.”
Misalnya, Bradley mengendarai mobilnya sendiri, yang pada saat itu masih jarang dilakukan oleh wanita. Dan setelah perampokan, mobil itu penting untuk pelariannya.
Bradley memutuskan untuk mengambil jalan pulang ke Austin, di mana mobilnya terjebak di lumpur. Dia memanggil pengantar susu bernama Frank yang menariknya keluar dan mengirimnya dalam perjalanan, kata Haas. Sekembalinya ke Austin, Bradley menurunkan mobilnya untuk dibersihkan dan berjalan ke apartemen yang dia tinggali bersama ibunya. Di sini, dia memasukkan pistol dan $910 ke dalam kotak coklat kosong, yang kemudian dia kirimkan ke alamat universitasnya, dalam upaya untuk menyembunyikan bukti.
Berpikir semuanya sudah beres, sore itu, dia kembali ke toko untuk mengambil mobilnya. Ketika dia tiba, polisi ada di sana untuk menyambutnya, dengan memborgolnya terlebih dahulu. Ternyata seorang warga Buda mencatat plat nomornya, sehingga menentukan nasibnya.
“Banyak hal yang harus saya jalani, tapi tidak sebanyak para pria di sana yang membiarkan seorang gadis kecil menahan mereka dengan senjata kosong,” kata Bradley dengan bangga dalam perjalanannya ke Penjara Hays County di Buda, menurut Sheriff. Kesaksian George M. Allen di Negarawan Austin-Amerika.
Pagi hari setelah penangkapan Bradley, majikannya memberikan uang jaminan kepadanya. Namun kebebasannya tidak bertahan lama. Bradley ditangkap lagi pada tanggal 15 Desember atas tuduhan pembakaran sehubungan dengan upaya perampokan yang gagal di Round Rock, Texas, 30 mil jauhnya dari Buda. Di sana, dia melakukan taktik serupa, berpura-pura menjadi jurnalis yang bekerja, sehari sebelum perampokan di Buda. Berpikir hal itu akan menarik perhatian teller bank, dia membakar sebuah rumah kosong di seberang jalan. Itu tidak berhasil. Belakangan, para saksi—termasuk pemilik toko yang menjual minyak tanah dan korek api kepadanya—mengidentifikasi Bradley sebagai pelaku pembakaran.
Orang-orang masih belum bisa menghubungkan reputasi wanita muda terhormat itu dengan tindakannya. Penjelasan Bradley, menurut kesaksian tertulisnya—yang dikumpulkan dari laporan berita—adalah sebuah keputusasaan, kata Haas. “Akhirnya, dia hanya berkata, ‘Persetan,’” kata Haas. “Saya akan berhenti dari segalanya, dan saya akan memperbaiki kesalahan ini.”
Kesaksian itu menguraikan serangkaian peristiwa yang mendorong Bradley melakukan kejahatannya. “Itu tidak terlalu menyanjung dirinya sendiri,” kata Haas. Beberapa tahun sebelum perampokan, Bradley mengasuh ibunya yang baru saja diberhentikan. Mengurus rumah, pergi ke sekolah dan bekerja, serta merawat orang tua yang lanjut usia adalah hal yang berlebihan, tulisnya. Tiga tahun sebelum perampokan, dia mulai tertinggal dalam pekerjaannya di Texas Historical Association, termasuk tugas mengumpulkan iuran dari anggota. Untuk menyembunyikan uang yang hilang, dia mulai melunasinya dari rekening banknya sendiri, sehingga membuat dirinya berhutang.
Pada akhirnya, mustahil untuk bersembunyi. Bradley menulis surat kepada bosnya untuk mengakui semua yang telah dia lakukan, dan berjanji dia bisa membayar kembali $2.000 yang kini dia hutangnya. Dalam pikirannya, satu-satunya cara mendapatkan uang adalah dengan perampokan, kata Haas.
Mengutip pengakuan yang jujur dan tidak menyesal ini, tim pembela Bradley menyatakan bahwa dia pasti sudah gila. Setelah memanggil beberapa pemeriksa medis, para pengacara berargumentasi bahwa wanita muda tersebut mengidap demensia praecox, yang sekarang dikenal sebagai skizofrenia, membuat dia berpikir bahwa dia dibenarkan dalam merampok bank-bank tersebut. Jaksa mengatakan penyakit itu “adalah penyakit yang diderita seseorang ketika dia tertular,” kata Haas.
Meskipun Bradley hidup di masa perubahan, sentimen lama seputar perempuan dan kerapuhan mental mereka masih melekat, dan mungkin menguntungkan Bradley. Salah satu hakim percaya “dia sangat cantik sehingga tidak mungkin dia bisa menjadi penjahat,” dan menyalahkan siklus menstruasinya, kata Linda Coker, ketua Komisi Sejarah Kabupaten Hays, yang memimpin Buda.
Entah hanya sekadar kambing hitam atau kebenaran, permohonan itu tampaknya berhasil. Meskipun dianggap tidak stabil secara mental di ruang sidang, orang-orang mulai menyukai Flapper Bandit. Dia polos dan cukup cantik di mata orang-orang yang lebih konservatif, namun juga cukup sulit diatur—dikenal suka mengolok-olok reporter pria dan menghindari fotografer—untuk membuat penasaran para pengikut budaya tandingan saat itu. “Menarik sekali bagaimana dia menjadi kesayangan media… dia cantik, dan dia tahu cara memerankan mereka,” kata Haas. Meskipun sulit untuk mengatakan siapa Bradley sebenarnya—“Saya tidak tahu hati atau pikirannya”—cara dia digambarkan oleh pers mungkin sangat berkaitan dengan hasil kasusnya, Haas menduga.
Selama tujuh tahun setelah perampokan, Bradley menjalani beberapa persidangan gantung, hanya sebentar di penjara, dan persidangan ulang yang akhirnya berakhir dengan kebebasannya. Meskipun jaksa wilayah menyatakan bahwa kasus tersebut akan tetap diproses, namun tidak ada hasil. Pada tahun 1933, sehari sebelum Bradley melahirkan anak pertamanya, negara secara resmi membebaskannya dari segala tuduhan. Dengan gelar cabul Flapper Bandit di belakangnya, Bradley akhirnya bebas untuk fokus pada babak selanjutnya dalam hidupnya.
Dengan permasalahan hukumnya, dia melakukan yang terbaik untuk mengubur masa lalunya, dan menjalani kehidupan yang tenang sebagai seorang istri dan ibu. Meskipun Bradley mungkin bukan gadis yang suka berpenampilan seperti yang digambarkan oleh media, dia berdiri sebagai simbol dari masa-masa konflik, mewakili ketakutan yang lebih besar terhadap kemandirian perempuan. “Seandainya satu dekade kemudian atau lebih awal,” kata Duncombe, “dia hanya akan menjadi perempuan lain yang melakukan kejahatan.”
