Ibuku, Stephanie, tidak ingat banyak tentang kapan dia menemukan surat-surat misterius itu. Saat itu tahun 1975, dia berusia 10 tahun, dan ayahnya baru saja membeli rumah bobrok berlantai dua di pulau Key West, Florida. Dibingkai oleh dua pohon kurma besar Pulau Canary yang masih ada hingga hari ini, rumah di 616 Caroline Street itu berantakan.
Pada hari mereka pindah, Stephanie dan keluarganya sedang memilah-milah kotoran, debu, dan perabotan rusak ketika mereka menemukan loteng. Dia ingat menemukan beberapa boneka antik berserakan di sekitar area tersebut dan sebuah kotak berisi sekitar 20 surat tulisan tangan bertanggal antara tahun 1913 dan 1915.
Dia masih terlalu muda untuk menguraikan coretan kursif yang berantakan, jadi surat-surat itu dikemas oleh kakekku dan hilang dari ingatan ibuku saat dia tumbuh dewasa. Keluarganya menjual rumah di Caroline Street, dan Stephanie akhirnya pindah ke Italia.
Sebagai orang dewasa yang sedang memilah-milah barang milik kakek saya pada suatu hari di tahun 2019, 13 tahun setelah kematiannya, dia menemukan penemuan masa kecilnya yang tersimpan di dalam kantong plastik di dalam kotak karton. Sudah lebih dari 40 tahun sejak dia melihat surat-surat itu, jadi dia mengemasnya dan membawanya kembali ke Italia bersamanya. “Itu adalah bagian dari kenangan saya saat berada di sana saat masih kecil, dan saya tahu itu akan memiliki makna sejarah,” katanya. Masih belum bisa menguraikannya sepenuhnya, dia akhirnya menyerahkan surat-surat itu kepadaku.
Kumpulan surat-surat pudar ini menceritakan korespondensi antara dua rekan bank: James L. Johnson, seorang kasir yang tinggal di 616 Caroline Street, menurut data sensus, dan EM Martin, wakil presiden bank dan sosok bayangan yang hidupnya penuh dengan banyak hal. liku-liku yang aneh. Kedua pria tersebut bekerja di Island City National Bank, sebuah bank kecil yang baru buka selama 10 tahun.
Pada bulan Juli 1915, Martin menghilang dan bank tersebut tiba-tiba tutup hanya beberapa minggu kemudian karena keadaan yang mencurigakan.
Bank Nasional Kota Pulau Key West telah lama menjadi teka-teki. Kisah anehnya terbentang selama lebih dari satu dekade di berbagai kota, negara, dan benua. Dan surat-surat tersembunyi ini ternyata merupakan bagian dari teka-teki yang hilang. Koran-koran yang menguning itu merangkai kisah berliku tentang penipuan, perburuan, amnesia, dan banyak orang yang terkejut.
Martin adalah seorang dokter berusia 30-an tahun berasal dari keluarga terkemuka di Lancaster, Pennsylvania. Dia tiba di Key West pada awal tahun 1890-an, sendirian. Martin mulai bekerja untuk Tropical Investment Company, sebuah asosiasi real estat dan pinjaman, sebagai sekretaris dan manajer umum.
Ketika Bank Nasional Kota Pulau dibuka pada 16 Oktober 1905, presiden baru (yang juga mendirikan Perusahaan Investasi Tropis) mempekerjakan Martin sebagai Wakil Presiden. Dibuka dengan modal $100.000 di sebuah bangunan bata dua lantai yang masih berdiri hingga saat ini, bank ini menjadi berita utama karena menjadi bank nasional paling selatan di Amerika Serikat.
Island City National Bank tampaknya berjalan dengan baik selama sembilan tahun pertama beroperasi, sampai masalah mulai muncul sekitar tahun 1914. Martin mulai menulis surat kepada Johnson dari Miami, New York, dan Washington, DC, di mana dia mencari investor dan pinjaman. , mencoba untuk menjaga Bank Nasional Kota Pulau tetap bertahan. Pada saat bank tersebut ditutup pada tahun 1915, bank tersebut telah memberikan pinjaman besar dari setidaknya satu perusahaan perwalian dan tiga bank.
Bank-bank pada saat itu tidak diatur dengan baik dan mereka tidak mendukung tagihan mereka dengan mata uang pemerintah, jelas Angela Zombek, sejarawan di University of North Carolina Wilmington. Akibatnya, banyak dari lembaga-lembaga keuangan tersebut bermunculan dan kemudian ditutup dengan cepat, sebuah masalah yang belum terselesaikan hingga sistem Federal Reserve dibentuk pada tahun 1913. Namun dalam banyak hal, masalah keuangan bank tersebut mencerminkan masalah yang menimpa pulau itu sendiri.
Pada akhir Perang Saudara, Key West adalah “salah satu kota terpadat di Florida,” kata Zombek, yang makmur terutama berkat monopoli perdagangan spons. Namun pada saat Island City National Bank dibuka, industri tersebut mengalami kekeringan karena permintaan berasal dari luar pulau.
Kapal uap juga menjadikan Key West sebagai pelabuhan tujuan pada akhir tahun 1890-an, yang secara efektif mengisolasi pulau tersebut dan menyebabkan perekonomiannya menjadi datar. Kota ini tidak pernah pulih sepenuhnya selama sisa abad ini, terutama ketika Depresi Besar terjadi pada tahun 1929. Jebakan ekonomi ini mungkin menjelaskan mengapa Martin mencari investor eksternal di kota-kota lain, jelas Zombek.
Pada awal tahun 1915, situasinya sangat buruk. Martin menghabiskan lebih sedikit waktu di Key West, dan surat-suratnya kepada Johnson menjadi semakin negatif, kadang-kadang diselingi dengan referensi yang tidak jelas mengenai “pihak-pihak yang berkepentingan” atau “penyelidikan yang tidak terbatas.” Beberapa bulan menjelang penutupan bank, Martin menerima surat dari bank yang mengancam akan membatalkan pinjaman mereka. Pada Juli 1915, dia telah meninggalkan pulau itu, mengaku mencari investor di Miami dan Washington DC
Surat terakhir Martin kepada Johnson ditulis pada tanggal 7 Juli dari rumah saudara laki-lakinya di DC. Dia menghilang keesokan harinya, yang membuat saudara laki-lakinya, John, dan saudara perempuannya, Agnes kecewa. Agnes menulis surat setebal empat halaman kepadanya, memintanya untuk “melepaskan sekarang jika Anda benar-benar melihat bahwa Anda benar-benar masuk semakin dalam.” Tidak diketahui bagaimana surat itu bisa sampai ke tangan Johnson.
Kira-kira dua minggu kemudian, pada tanggal 23 Juli, bank tersebut tutup untuk selamanya, dengan alasan jumlah penarikan yang tidak biasa, yang telah menghabiskan cadangan kasnya. Berita hilangnya Martin tersebar beberapa hari kemudian, mendorong seorang pria yang mengaku sebagai putra Martin menulis surat kepada Johnson menanyakan tentang ayahnya yang hilang.
Beberapa bulan kemudian, bank-bank lain mulai menarik pinjaman mereka. First National Bank of Miami, misalnya, menagih Martin $3.182,66 untuk pinjaman yang terhutang, kira-kira $97.000 saat ini.
Kejatuhan bank yang spektakuler dan cukup cepat ternyata merupakan ulah Martin. Dia telah menyedot uang dari Island City National Bank dan menyalurkannya ke Tropical Investment Company yang sedang mengalami kesulitan, sebuah tindakan yang sangat merusak bagi investor bank tersebut sehingga memicu perburuan global selama dua tahun untuk mencari orang hilang tersebut. Baru pada tahun 1917 Dinas Rahasia menemukan Martin di belahan dunia lain, di Australia, menurut kliping dari Tribun Tampa.
Ada celah dalam cerita Martin di sini, namun detailnya menjadi lebih aneh. “Ini adalah kisah yang penuh liku-liku,” kata Corey Malcom, sejarawan utama di Pusat Sejarah Florida Keys di Perpustakaan Key West. “Ini melibatkan Martin yang lepas landas ketika dia melihat segala sesuatunya runtuh, berakhir di Australia, tapi kemudian di Oklahoma City—menjalani hidupnya sebagai orang lain.” Meskipun tidak jelas apa yang terjadi di Australia, ketika Martin tiba di Oklahoma City, dia memulai hidup baru dengan nama baru: John Porter Williams.
Menurut profil yang diterbitkan oleh Banding Komersial pada bulan November 1925, Martin rupanya menderita amnesia dan tidak ingat kehidupannya sebelum 11 Juli 1915, yang pada saat itu dia sudah yakin bahwa namanya adalah Williams. Artikel tersebut menggambarkan dia sebagai seorang pria pendiam dan berjanggut putih yang memiliki sedikit teman dan “hidup dalam keheningan dan sedikit terpisah dari arus utama kehidupan kota.” Potongan-potongan ingatannya mulai muncul kembali dalam waktu singkat pada tahun 1921, seperti nama John dan Agnes.
Dalam sebuah surat kepada seorang kenalannya pada tahun 1921, Martin menulis tentang ingatannya yang terfragmentasi: “Kadang-kadang saya merasa bahwa pengalaman (apa pun itu) yang saya alami ini pernah terjadi sebelumnya. Dan yang lebih memuaskan, perasaan bahwa hal itu mungkin terjadi lagi.” Belum ada cara untuk mengetahuinya pada saat itu, namun dua kalimat ini terbukti menjadi senjata api dalam mengungkap kisah hidup Martin.
Pada tahun 1924, setahun setelah Martin menjadi kepala Asosiasi Simpan Pinjam Bersama yang makmur, dia mulai menanyakan tentang John dan Agnes. Dia meminta pengacaranya mempublikasikan foto dirinya di berbagai surat kabar, yang akhirnya menarik perhatian salah satu sepupunya. Dia, pada gilirannya, memberi tahu Agnes bahwa saudara laki-lakinya yang telah lama hilang tidak hanya masih hidup, tetapi juga tidak mengingatnya. Agnes, yang masih tinggal di rumah keluarganya di Pennsylvania, dan Martin bersatu kembali pada tahun itu dan menghabiskan Natal bersama.
Profil surat kabar tersebut juga mengungkapkan bahwa Martin telah menikah—dan pernah mengalami amnesia sebelumnya. Pada akhir tahun 1880-an, dia dan istri serta putranya yang masih kecil tinggal bersama di Tennessee, di mana pernikahannya tampaknya sangat menyedihkan sehingga memicu gangguan mental. Martin menghilang dari rumah keluarganya selama setahun, pada saat itu dia mengaku kehilangan seluruh ingatan tentang hidupnya dan percaya bahwa namanya tidak lain adalah Williams. Setelah mendapatkan kembali ingatannya dan kembali ke keluarganya, istrinya menceraikannya, dan Martin memulai hidupnya yang baru di Key West.
Persamaan antara dua serangan amnesia ini sungguh luar biasa: dua kali, keduanya tampaknya terjadi pada saat-saat tekanan psikologis akut; dua kali ia memulai kehidupan baru sebagai tokoh di dunia perbankan; dan dua kali selama kehilangan ingatannya dia yakin namanya adalah Williams. Apakah nama John Porter Williams merupakan alter ego yang bisa diadopsi Martin untuk memulai hidupnya pada saat-saat yang tidak menyenangkan, atau apakah itu amnesia yang sah, sebuah metode bertahan hidup drastis yang digunakan oleh jiwanya untuk melindunginya pada saat-saat stres berat? Itu adalah pertanyaan yang hanya bisa dijawab oleh Martin sendiri. Satu hal yang pasti: Serangan amnesia telah membentuk jalan hidup Martin dan orang-orang di sekitarnya.
Ketika Martin meninggal karena sebab alamiah pada bulan September 1925, jenazahnya dikirim kembali ke “rumah tempat dia dilahirkan dan tumbuh dewasa, dan saudara perempuannya yang selama lebih dari 10 tahun menunggu kepulangannya, dengan keyakinan bahwa dia akan datang lagi, adalah terhibur dengan pemikiran bahwa dia akan tidur di sisi orang yang dicintainya,” menurut surat yang ditulis oleh sepupu yang mengidentifikasinya tahun sebelumnya.
Meskipun sejarah Bank Nasional Kota Pulau telah sedikit terangkat dari ketidakjelasan, masih banyak pertanyaan yang tersisa. Apa yang dilakukan Martin di Australia selama dua tahun? Mengapa dia tidak dimintai pertanggungjawaban ketika ditemukan? Mengapa Johnson menyimpan surat-suratnya selama 45 tahun? Kita mungkin tidak pernah tahu jawabannya, namun Island City National Bank adalah pengingat bahwa kadang-kadang cerita paling berwarna terletak pada hal-hal yang tampaknya tidak berbahaya: sebuah bangunan tua, kliping koran, atau setumpuk surat berdebu yang ditemukan oleh seorang gadis kecil. .
