HAIDari semua pulau di Yunani, Patmos adalah pulau yang paling tenang bagi saya. Meskipun luasnya sedikit lebih kecil dibandingkan, katakanlah, Cambridge (sekitar 13 mil persegi), wilayah ini kaya akan biara-biara, dan dikenal sebagai “Yerusalem di Laut Aegea”. Kota utama, Chora, memiliki lebih dari 40 kapel, dan tidak ada satupun toko serba ada atau toko kelontong. Sementara itu, di Teluk Petra, terdapat batu karang untuk para pertapa, menjulang tinggi seperti keju Swiss lima lantai, lengkap dengan sel dan tangki air serta pipa ledeng abad ke-11.
Warga Patmians masih bahagia dan mandiri. Selama minggu kami, kami bertemu dengan beberapa orang yang belum pernah meninggalkan pulau itu. Yang lain akan menyimpan semua masalah kesehatan mereka untuk perjalanan tahunan delapan jam ke Athena. Namun kebanyakan dari mereka bahagia hanya menjadi Patmian: memancing, berpikir, membangun hotel kecil, atau memetik sayuran dari batu.
Meskipun terjadi perang, kekeringan, pendudukan Romawi dan Rusia (1770-74), masih ada lebih dari 3.000 penduduk pulau permanen. Direktori telepon tidak resmi mencantumkan seorang dokter mata, dua dokter gigi, Garda Nasional, dan Gua Kiamat.
Hanya ada 12 taksi di seluruh pulau, jadi kami mengenal pengemudinya. Mereka semua mengatakan hal yang sama: “Mengapa kami ingin pergi? Kita hidup di tempat terindah di dunia.”
Memang benar, Patmos sungguh luar biasa menakjubkan. Tempat ini pernah terdaftar – oleh majalah Forbes – sebagai salah satu tempat paling indah di Eropa. Sungguh keindahan yang sulit diatur. Bagi elang yang lewat, pulau itu pasti tampak seperti cipratan gunung yang dijatuhkan dari ketinggian. Kebanyakan teluk-teluk kecilnya tidak dihuni: terlalu curam, terlalu berbatu, terlalu liar. Namun warna birunya adalah biru kobalt yang sebenarnya, dan di gurun mini yang terbalik ini, selalu ada aroma oleander dan herba yang tertinggal.
Setiap pagi, sebelum cuaca menjadi terlalu panas, saya bergegas melewati bukit, atau menyusuri hamparan pantai. Lucu sekali hal-hal yang kutemukan: kuil, tentu saja, tapi juga pembuat keranjang. Setiap hari, mobil vannya melaju melintasi perbukitan, seperti landak mekanik aneh, penuh keranjang.
Bagi orang Romawi, keindahan Patmos yang luar biasa menandakan hukuman, dan tempat itu menjadi tempat pengasingan. Menurut tradisi Kristen, di sinilah Santo Yohanes diutus pada tahun 95 M, dan di mana dia mendengar suara Tuhan. Gua granitnya yang dangkal dipenuhi kapel. Ini akan menjadi tempat yang bagus untuk menyerap berita buruk, yang sekarang dikenal sebagai Kiamat. Saya hanya berharap akhir dunia berbau seperti ini, kayu cendana.
Masyarakat Patmians tidak pernah mengabaikan gagasan bahwa dunia berakhir di sini. Mungkin ada baiknya jika wilayah ini sekarang menjadi ujung dunia Kristen, dan – hanya 15 mil ke arah timur – Turki (dan Asia) dimulai. Pada tahun 1088, Bizantium memulai pembangunan biara berbenteng di Chora. Masih ada, dengan benteng setinggi 15 meter dan pemandangan laut di segala arah. Dengan memancarkan perlawanan, mereka memproklamirkan diri sebagai benteng terakhir peradaban.
Saya menyukai benteng yang rewel ini dan memanjat ke sana beberapa kali. Di dalamnya terdapat labirin terowongan dan gua. Itu juga merupakan gudang Yang Suci dan Yang Aneh. Di antara harta karun tersebut, terdapat rantai St John, beberapa tengkorak, beberapa manuskrip abad keenam, sandal jepit abad pertengahan, dan salib besar sumbangan Catherine yang Agung yang bertatahkan permata. Hingga pengambilalihan Italia pada tahun 1912, ini adalah pusat saraf pulau ini, memancarkan kesalehan dan kekaguman.
Meski begitu, Patmos tetaplah Yunani yang kita kenal dan cintai, dengan jalur-jalurnya yang miring, kucing-kucing yang bisa ditawar, dan pemandangan alamnya yang wangi. Dan Anda selalu dapat menemukan Mini Moke untuk disewa, atau restoran yang tergantung di gunung. Loza, di benteng luar Chora, memiliki pemandangan separuh pulau yang memusingkan.
Hanya sedikit teokrasi yang bertahan. Tidak ada bandara, berkat para biksu, dan kehidupan malam terhambat. Dikatakan juga ada aturan ketat tentang “kelonggaran” dan ketelanjangan. Ketika beberapa kaum hippie mencoba menetap pada tahun 1970an, mereka dengan cepat diusir oleh pasukan anti-pergaulan bebas. Anda bahkan mungkin menemukan pamflet aneh yang mengumumkan Kejatuhan Manusia. Tapi kita bisa menyelamatkan diri kita sendiri, saya diberitahu, dengan mematikan internet.
Semua hal ini tidak menghalangi orang-orang super kaya. Segala macam nama besar telah mampir, mulai dari David Bowie hingga Aga Khan. Kadang-kadang Anda melihat rumah-rumah kaca besar mereka di puncak bukit atau di teluk-teluk kecil. Namun kebanyakan mereka datang dengan perahu mewah mereka sendiri. Setiap hari, mereka berkumpul di Skala (satu-satunya pelabuhan di pulau itu) dalam karnaval besar yang penuh dengan kemewahan bahari.
setelah promosi buletin
Di pulau yang tenang ini, kami mempunyai tempat yang paling sunyi. Onar Patmos terletak di ujung jalur di Teluk Petra. Dibangun di lereng bukit, ia memiliki kapel kecilnya sendiri dan terletak di atas pantai kecil. Seperti semua tempat yang dijalankan oleh Aria Hotels, tempat ini bersahaja, berlokasi spektakuler, dan dikelola dengan baik.
Saya tidak tahu apa yang Anda sebut gaya itu, tetapi “rumah pertanian bintang empat” sudah cukup. Rumah kecil kami memiliki perapian batu dan lantai berbendera, dan putri kami tidur di loteng jerami desainer di bagian atap. Setiap pagi, Giorgos, sang manajer, membawakan kami kopi dan roti gulung di teras kami, dan jika kami mendengarkan dengan cermat, kami dapat mendengar aliran lonceng di pulau seberang. Itu adalah kambing-kambing yang turun untuk memberi makan.
Selalu ada banyak hal yang bisa dilakukan. Tempat favorit lainnya untuk dikunjungi adalah Simantari Mansion. Dimiliki oleh ahli matematika setempat, bangunan itu telah menjadi milik keluarganya selama hampir 300 tahun. Mereka tidak pernah membuang apa pun, termasuk foto Marie Antoinette. “Ini,” kata sang guru, “adalah demonstrasi kecanggihan kami.”
Sebelum berangkat, kami mengikuti perjalanan ke pulau-pulau terpencil. Semuanya berbeda: Macronisi tampak seperti tumpukan koin raksasa; Aspronisi berwarna putih kapur; dan Arki ditutupi kambing. Namun yang paling menarik dari semuanya adalah Marathi, dimana para nelayannya mempunyai kumis raksasa, dan merajut jaring mereka di tepi dermaga seolah-olah kejadian beberapa abad terakhir tidak benar-benar terjadi.
Pada malam terakhir kami, kami pergi berdansa. Para pramusaji di Aloni selalu menari dengan pantalon longgar dan tunik beludru kaku. Kami segera diseret ke lantai dansa. Tentu saja, ini bukanlah malam yang paling liar, namun kami terjaga hingga dini hari, dengan gembira berjingkrak-jingkrak berputar-putar, dan – pada akhirnya – kami semua menjadi teman baik.
Melihat ke belakang, saya bertanya-tanya apakah Patmos selalu seperti ini: bersemangat, luar biasa, sangat menyenangkan, dan sedikit gila.
Akomodasi disediakan oleh Onar Patmos Hotel (dua kali lipat dari €160, buka pada bulan April hingga pertengahan Oktober, ariahotels.gr). Feri berangkat dari Piraeus (8 jam, £40), Samos (2½ jam, £33) Kos (2 jam, £36) dan Rhodes (5 jam, £47). Perjalanan sehari ke pulau-pulau terpencil dapat diatur melalui patmosdailycruises.gr (€40 masing-masing)
John Gimlette adalah penulisnya Taman Mars: Madagaskar, sebuah Kisah Pulau (Kepala Zeus, £10,99). Pesan salinannya di walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku
