Suatu Saat David Lynch Memberi Kita Petunjuk untuk Membuka Kunci Karyanya

Jika ada satu hal yang diungkapkan oleh meninggalnya David Lynch pada 16 Januari 2025, pembuat film dan artis tersebut memiliki pengaruh yang besar dan besar terhadap banyak orang. Hal ini, di atas kertas, mengejutkan, mengingat betapa esoteris dan tidak biasa karyanya sepanjang kariernya, belum lagi betapa dia tidak menyesali fakta tersebut. Sebagai seorang seniman yang sempurna, Lynch membingungkan dan menyenangkan banyak orang karena dia adalah makhluk yang paling langka: seorang surealis Amerika yang pada dasarnya. Orang Amerika sudah terbiasa dengan pembuat film Eropa yang menggunakan surealisme atau simbolisme; setidaknya, mereka dapat dengan mudah menganggap sutradara asing berasal dari budaya dan tradisi yang tidak mereka ketahui dan pahami. Lynch tidak membiarkan orang merasa nyaman dengan tanggapan itu, karena pandangan sekilas pada filmografinya mengungkapkan bahwa film itu direndam dalam Americana murni: angin bertiup melalui Douglas Firs, aroma kopi hitam segar, panas, dan pai ceri yang berasal dari restoran kota kecil, dan seterusnya. Gambar-gambar ini, elemen-elemen ini, sangat mudah dikenali oleh orang Amerika, namun Lynch senang mengubah maknanya sedikit pun, menemukan ancaman dan rahasia-rahasia yang tersembunyi di balik setiap fasad Hollywood dan pagar kayu putih.

Salah satu meme paling populer seputar Lynch berasal wawancara yang dia berikan dengan David Lean di BAFTAdi mana dia menggambarkan “Eraserhead” sebagai “film paling spiritual” miliknya. Ketika Lean meminta Lynch menjelaskan lebih lanjut, Lynch menolak mentah-mentah. Meme ini secara ringkas merangkum pendekatan Lynch yang biasa dalam mendiskusikan karyanya, apalagi menguraikannya, dengan pembuat film yang bertekad untuk membiarkan penonton menafsirkan filmnya dengan cara mereka sendiri. Meskipun ini bukan jalan baru atau tidak biasa yang harus diambil oleh seorang sutradara — Brady Corbet saat ini menghindari segala macam pertanyaan penafsiran dalam tur persnya untuk “The Brutalis”, misalnya – etos Lynch terkenal karena betapa liarnya penafsiran karyanya. adalah dan betapa tabahnya dia selama kariernya untuk tidak pernah bergeming dalam hal itu.

Jangan pernah menyimpan beberapa kejadian langka. Semakin seseorang menggali materi tambahan yang disetujui Lynch untuk dirilis secara resmi, semakin banyak orang dapat menemukan (sedikit) petunjuk lebih besar mengenai proses misterius dan cara berpikir kreatifnya. Materi seperti bukunya (terutama “Room to Dream”) dan cuplikan di balik layar (terutama yang dirilis di media rumah “Inland Empire” dan “Twin Peaks: The Return”) sedikit membuka misteri Lynch. Namun, bisa dibilang kunci terbesar untuk memecahkan kode Lynch datang melalui brosur yang dia tulis secara pribadi untuk disertakan dengan “Mulholland Dr.” DVD, sebuah dokumen yang, baik pada levelnya atau tidak, merupakan titik awal yang bagus untuk membuka kunci karyanya.

Tentu saja, pertanyaan awal ketika dihadapkan dengan dokumen ini adalah mengapa Lynch memilih untuk tiba-tiba memberikan petunjuk untuk memecahkan kode salah satu filmnya, dan mengapa “Mulholland Dr.” secara khusus. Bagaimanapun, klip ini sedang diputar di Academy Awards ke-74di mana Roger Ebert melihat Lynch di saluran pers dan menanyakan pertanyaan langsung tentang berapa banyak karakter yang dimainkan Naomi Watts dalam “Mulholland Dr.,” melihat Lynch menolak menjawab pertanyaan Ebert dengan “Bagaimana kabarmu, Roger?” Kemudian ada klip lainnyadi mana Lynch dengan fasih merangkum kecintaannya pada sinema sebagai sebuah bentuk seni dan mengapa ia percaya bahwa banyak interpretasi individu terhadap film-filmnya jauh lebih berharga daripada interpretasinya sendiri.

Jawaban mudah mengapa Lynch menulis brosur yang disertakan dengan “Mulholland Dr.” DVD (berjudul “Mulholland Drive: 10 Petunjuk David Lynch untuk Membuka Thriller Ini”) menceritakan bahwa karier Lynch berada pada titik terendah ketika “Mulholland Dr.” sedang dibuat. Film ini awalnya dimulai sebagai pilot TV untuk Touchstone Television dan ABC, dengan Lynch ingin kembali ke layar kecil setelah kesuksesannya dengan “Twin Peaks.” Setelah fenomena seputar serial tersebut mereda, Lynch mengalami beberapa kegagalan finansial dan kritis, dengan film-film yang kini dicintai “Twin Peaks: Fire Walk With Me” dan “Lost Highway” gagal, sebuah sitkom berjudul “On the Air” hampir tidak berhasil mencapai kesuksesan. mengudara, dan bahkan filmnya yang diterima dengan baik yang membuktikan bahwa ia dapat merambah ke film segala usia, “The Straight Story,” gagal mendapatkan kembali anggarannya di box office.

Setelah “Mulholland Dr.” ditolak oleh ABC, Lynch memberikan izin Hail Mary dan memutuskan untuk menulis dan merekam materi tambahan untuk membuat pilot menjadi fitur tertutupnya sendiri (semacamnya). Untungnya, versi fitur “Mulholland Dr.” menerima pujian ketika ditayangkan perdana di Cannes pada tahun 2001, dan perbincangan hangat seputar film tersebut terus berlanjut sehingga menghasilkan keuntungan ketika dirilis oleh Universal Pictures pada akhir tahun itu. Oleh karena itu, dapat dimengerti bahwa Lynch mungkin dua kali malu dengan karyanya dan penerimaannya, yang bisa saja mengarah pada brosur DVD tersebut dan petunjuknya.

Namun, Lynch tampaknya menggunakan kontrol kreatif yang besar atas perilisan “Mulholland Dr.,” bahkan meminta instruksi untuk proyeksinya dikirim ke semua bioskop yang memutar film tersebut dan bersikeras bahwa rilis DVD tidak memiliki penghentian bab. pada disk, artinya film harus ditonton sekaligus terus menerus. Dengan cara ini, dokumen petunjuk tersebut bukanlah Lynch yang menyetujui permintaan publik, melainkan satu lagi bagian dari teka-teki film dan karyanya yang secara eksplisit ia maksudkan.

Bagi Anda yang belum membaca “Mulholland Dr.” dokumen petunjuk, Anda mungkin berpikir bahwa petunjuk ini merupakan petunjuk yang cukup jelas mengenai makna yang lebih luas dari narasi berlapis film tersebut. Tidak secepat yang Anda lihat:

1. “Perhatikan secara khusus di awal film: Setidaknya ada dua petunjuk yang terungkap sebelum kredit.
2. Perhatikan tampilan kap lampu merah.
3. Dapatkah Anda mendengar judul film yang aktrisnya diaudisi oleh Adam Kesher? Apakah disebutkan lagi?
4. Kecelakaan adalah peristiwa yang mengerikan—perhatikan lokasi kecelakaannya.
5. Siapa yang memberi kunci, dan mengapa?
6. Perhatikan jubahnya, asbaknya, cangkir kopinya.
7. Apa yang dirasakan, disadari, dan dikumpulkan di Club Silencio?
8. Apakah bakat saja yang membantu Camilla?
9. Perhatikan kejadian di sekitar pria di belakang Winkie’s.
10. Di mana Bibi Ruth?”

Petunjuk ini disajikan dalam gaya Lynch yang unik; mereka secara bersamaan sangat sederhana dan sangat mempesona. Mereka juga sangat blak-blakan, pertanyaan-pertanyaannya mungkin diutarakan seperti kuis sekolah umum. Petunjuknya tidak terasa seperti panduan Cliff’s Notes untuk film tersebut dan lebih seperti perpanjangan dari itu, karena frasa seperti “Perhatikan penampilan kap lampu merah” terasa mirip dengan si Koboi (Monty Montgomery) yang memberi tahu Adam (Justin Theroux) apa yang akan terjadi jika dia melakukan “baik” atau “buruk”. Ada ketegangan yang tidak dapat disangkal antara gambar, dialog, dan adegan yang dihadirkan Lynch serta maknanya yang sulit dipahami, karena bahkan pembenci Lynch terbesar pun dapat merasakan bahwa ada logika dan niat yang bekerja dalam film-film Lynch. Dengan kata lain, semua hal ini memiliki arti, dan bukan sekadar keanehan yang sembarangan demi keanehan.

Banyak perdebatan diadakan di papan pesan dan forum online lainnya mengenai petunjuk ini dan jawaban sebenarnya, dan banyak orang menjadi frustrasi karena — kejutan besar di sini — mereka memiliki pendapat berbeda tentang apa jawabannya, dan apa yang ditambahkan. Awal tahun 00-an adalah masa keemasan para pembuat film yang memanfaatkan kemampuan mereka untuk mendiskusikan dan mengemas film mereka di media fisik sebagai cara untuk meningkatkan dan memperluas dampak film; saksikan Christopher Nolan merekam beberapa akhir pada lagu komentarnya untuk “Memento”, memastikan bahwa tidak ada dua pendengar biasa yang akan mendapatkan penjelasan “definitif” yang sama untuk peristiwa film tersebut. Petunjuk ini adalah versi Lynch tentang gagasan “Mulholland Dr.” — pertanyaan lebih lanjut yang disamarkan sebagai jawaban.

Pada akhirnya, dokumen petunjuk tersebut merupakan hadiah besar bagi para penggemar David Lynch dan karyanya. Itu bukanlah hadiah yang seharusnya, karena meskipun petunjuk tersebut mungkin atau mungkin tidak membuka kunci “Mulholland Dr.”, petunjuk tersebut tentu saja mengundang pemikiran dan pertanyaan lebih lanjut dari pihak penonton, itulah inti keseluruhannya. Ya, beberapa orang percaya bahwa ambiguitas adalah suatu kelemahan atau setidaknya sumber frustrasi. Namun, dengan risiko merendahkan mereka, orang-orang ini gagal memahami daya tarik dan kekuatan misteri. Sejujurnya mereka mungkin kurang berimajinasi, dan itulah masalah mereka; bukan milik artis, dan bukan milik kita. Untungnya bagi mereka, terdapat beragam seni dan hiburan di luar sana, dan tentu saja ada film dan acara televisi yang hanya membutuhkan kesadaran sebesar bola golf untuk memahaminya.

Sementara itu, bagi kita yang suka bertualang dan imajinatif, karya David Lynch akan terus memberikan sumber pemikiran, hasrat, kebingungan, ketakutan, dan yang paling penting, kesenangan tanpa akhir. Lynch adalah salah satu seniman yang secara inheren memahami bahwa seni bukanlah sesuatu yang terbatas, bahwa meskipun penyelesaiannya dan terperangkap dalam kanvas tertentu, suatu periode waktu, atau sesuatu yang fana, seni juga bisa tidak ada habisnya. Impian Lynch telah memberi saya impian saya sendiri, sama seperti impian tersebut telah memberikan impian mereka kepada banyak orang lain. Praktik dan filosofi transendentalisnya masuk ke dalam karyanya, sedemikian rupa sehingga ia mampu melampaui efek normal yang dimiliki semua bioskop, yaitu bahwa hampir semua film bisa tampak baru jika ditonton berkali-kali. Dengan film-film Lynch, Anda tidak hanya dapat menemukan elemen-elemen baru di dalamnya, namun juga memiliki kekuatan untuk membuka kedalaman baru dalam jiwa Anda dan memberi Anda petunjuk baru atas pertanyaan-pertanyaan yang mungkin belum pernah Anda tanyakan sebelumnya.

Dengan kata lain, karya seni David Lynch adalah entitas yang hidup dan bernafas, dan ketersediaan serta aksesibilitasnya akan memastikan bahwa karya tersebut akan terus abadi. Sayangnya David telah meninggal dunia, namun bagi banyak dari kita – melalui karyanya dan di dalam hati kita – dia tidak akan pernah mati.

“Siapa yang memberikan kuncinya, dan mengapa?” Dia memberikannya kepada kita agar kita bisa membuka mimpi baru, selamanya.