Tempat yang lucu, bisnis musik — ia melahap kaum muda dan mengabaikan yang tua. Atau setidaknya begitulah tampilannya. Selain segelintir eksekutif yang sudah mengakar dan serangkaian tindakan lama, peluang kerja di industri ini bagi mereka yang berusia AARP mungkin tampak kecil. Namun ada satu pengecualian yang menarik: Banyak roadies, teknisi instrumen, dan ahli tata suara live yang paling dihormati dan secara konsisten bekerja di industri ini berusia 60-an dan bahkan 70-an.

Mereka adalah pemeriksa suara yang membusungkan dan menghitung mikrofon; pelari berbaju hitam yang membawakan gitar di sela-sela lagu; para pemberani yang naik ke langit-langit untuk mengatur lampu; para spelunker yang bersembunyi di bawah panggung untuk mengubah kabel. Tugas mereka adalah menciptakan pengalaman yang lancar bagi penggemar musik dan pengalaman yang tidak menyakitkan bagi musisi. Mereka menjaga industri musik live tetap berjalan, dan jajaran mereka mungkin berisi lebih banyak karyawan yang memenuhi syarat Medicare dibandingkan segmen bisnis musik lainnya.

Kevin Dugan, 70, telah bekerja dengan mantan bassis Van Halen Michael Anthony sejak Jimmy Carter menjadi presiden. Dallas Schoo, 71, telah berkecimpung dalam bisnis ini selama 52 tahun dan telah menjabat sebagai teknisi gitar Edge sejak U2 bermain di klub dan ballroom (dia bekerja sambilan bersama Bruce Springsteen). Betty Cantor-Jackson, 76, pertama kali mengerjakan papan suara untuk Grateful Dead pada tahun 1968, dan dia masih melakukan banyak pertunjukan lokal di Bay Area. “Kita tidak selalu harus menghilang, lho,” kata Cantor-Jackson. “Aku akan melakukan ini sampai aku tidak bisa merangkak ke sana.”

Bagi para musisi yang mempekerjakan mereka, para senior ini sering kali lebih disukai daripada para teknisi dan ahli suara yang lebih muda dan kurang teruji. “Saya belum mengisi lamaran pekerjaan selama 50 tahun,” kata Frank Gallagher, 77, yang masih bekerja di residensi B-52 di Las Vegas, yang berlanjut pada bulan April. (Ketika dia mulai melakukan live mixing Talking Heads pada tahun 1977, dia sudah berkecimpung dalam bisnis ini selama 11 tahun.) “Beberapa hari yang lalu ada yang meminta resume saya,” katanya. “Saya bilang, tanyakan saja pada siapa saja yang pernah bekerja dengan saya, Anda tahu?”

Danny Goldberg, manajer musik veteran dan eksekutif label, mengatakan peran ini memerlukan hubungan yang sangat pribadi dengan artisnya. “Ini seperti memiliki seorang dokter – Anda menginginkan seseorang yang mengenal Anda secara dekat. Merupakan keuntungan besar bagi artis untuk memiliki kesinambungan, dan Anda tidak ingin memulai dengan orang baru jika Anda tidak perlu melakukannya,” katanya. “Kalau tidak rusak, jangan diperbaiki. Benar?”

Anthony, sang bassis, setuju: “Kevin Dugan telah bekerja dengan saya selama 43 tahun,” katanya. “Dengan pengalaman seperti itu, saya bisa naik ke atas panggung setiap malam dan merasa benar-benar santai dan percaya diri bahwa semuanya sudah ditangani.”

SETELAH 10:30 pada suatu Sabtu pagi di pertengahan bulan Oktober, Bob Czaykowski, yang dikenal sebagai Nitebob, keluar dari Quality Inn di Seekonk, Mass., dan naik ke kursi senapan di van Sprinter 12 penumpang yang membawanya dan band Lez Zeppelin ke tujuan berikutnya. dokar. Dia menjalani sehari penuh untuk menaiki tangga, mengangkat kotak jalan, memeriksa jalur, memasang mikrofon, menguji stopkontak, meletakkan karpet drum dan memeriksa suara di depannya.

Czaykowski, 74, sangat senang karena akhirnya merasa hampir 100 persen setelah dua kali penggantian sendi lutut. Dia akan melakukan hal yang sama yang telah dia lakukan selama setengah abad terakhir pada hari itu: membuat band-band yang aneh, menakjubkan, louche, dan keras terdengar sangat aneh, menakjubkan, louche, dan sekeras mungkin.

Czaykowski mungkin adalah salah satu orang paling terkenal di bidang bisnisnya. Hampir setiap pekerja teknologi bereaksi terhadap namanya dengan rasa kagum, begitu pula banyak musisi, tua dan muda. Czaykowski melakukan “front of house” — itulah nama resmi untuk orang di balik tombol-tombol di papan suara — pada awal dan pertengahan 1970-an untuk New York Dolls, the Stooges, Aerosmith, dan lainnya; baru-baru ini dia menjadi rekan dekat dan teknisi gitar untuk rekan pemimpin Steely Dan, Walter Becker. Selama 13 tahun terakhir, Czaykowski bertugas sebagai dewan direksi Lez Zeppelin, band cover Led Zeppelin yang semuanya perempuan.

“Dia hanya ingin melakukan perjalanan dan mencampurkan sebuah band dan bergaul dengan band tersebut,” kata gitaris Lez Zeppelin, Steph Payne. “Itulah yang dimaksud dengan pejuang jalanan, ketika Anda bersemangat untuk melakukan perjalanan, apa pun yang terjadi. Anda bisa menggalinya atau tidak,” tambahnya. “Bob bisa naik van, Sprinter, bus, apa pun itu, duduk di sana bersama kita semua selama enam jam. Tidak pernah ada yang ngambek, ‘Ya Tuhan, aku tidak tidur.’ Dia tidak pernah mengeluh tentang hal itu. Dia baru saja dibangun untuk jalan raya.”

Karya seorang teknologi yang baik sebagian besar tidak terlihat oleh penonton. “Orang-orang berkata, ‘Wow, pertunjukan yang luar biasa, kawan. Mereka bermain 90 menit!’ Tapi Anda tidak tahu apa yang diperlukan untuk membuat 90 menit ini,” kata Ingo Marte, yang telah bekerja dengan band-band hard rock seperti Danzig, Saxon dan Armored Saint selama 41 tahun. (Dia relatif muda, 65 tahun.) “Saya sebenarnya mengalami serangan jantung yang sangat parah seperti delapan tahun yang lalu,” tambahnya, “dan saat itulah saya berpikir, oke, saya sudah selesai. Tidak ada lagi tur. Tapi saya bangkit dan saya masih melakukannya.”

Pekerjaan Schoo dengan Edge melibatkan pemeliharaan dan penyetelan sebanyak 27 gitar setiap malam, serta menyempurnakan rangkaian efek menakjubkan yang digunakan musisi, secara real time, untuk membangun suaranya. Schoo mengatakan bahwa residensi U2 di Sphere di Las Vegas pada tahun 2023 sangatlah sulit.

“Ada 17 langkah dari lantai – tempat dunia gitar saya berada – hingga tahap itu. Jadi, saya berusia 70 tahun saat itu, dan saya berlari naik turun tangga dengan gitar seberat delapan pon, untuk 40 pertunjukan. Aku dibayar mahal untuk itu, tapi aku selalu berpikir, kapan aku akan berangkat? Apakah malam ini adalah malam aku jatuh dari tangga itu?”

Dia menambahkan: Saya berdoa setiap malam, sungguh. Saya mohon, tolong bantu semua mesin ini. Tolong biarkan perintah saya terhadap mereka berhasil, bukan untuk saya dan bahkan untuk Edge, tetapi untuk 30.000 penggemar ini. Biarkan itu berhasil untuk mereka. Mereka pantas mendapatkannya, mereka ingin mendengar aksi hebat dan lagu-lagu hebat ini.”

Seperti Schoo, Lorne Wheaton, yang dikenal sebagai Gump, telah dikaitkan erat dengan salah satu musisi: Neil Peart dari Rush, yang meninggal pada tahun 2020. Setelah 50 tahun berkecimpung di industri ini, Schoo baru-baru ini pensiun, pada usia 69; pertunjukan teknologi drum besar terakhirnya adalah tur perpisahan Kiss yang panjang. Namun ini adalah masa pensiun yang “longgar”; ia mempertahankan keanggotaannya di IATSE (Aliansi Internasional Karyawan Panggung Teater), dan masih melakukan pertunjukan teater dan perusahaan lokal di kota asalnya, Toronto.

Pernahkah dia membayangkan dirinya akan bekerja sebagai teknisi selama setengah abad? “Tidak, tidak akan pernah,” kata Wheaton. “Saya tidak berpikir saya akan hidup sampai usia 69 tahun. Jujur saja di sini. Anda tidak akan pernah berpikir bahwa Anda akan mencapai usia 70 dan benar-benar pensiun dari bisnis ini, karena dibutuhkan cukup banyak tabungan untuk melakukan hal itu.” Ia mengatakan bahwa bekerja lepas adalah pekerjaan yang terus-menerus dilakukan, dan penuaan terkadang menimbulkan konsekuensi yang tidak terduga: “Anda tentu tidak ingin meninggal dunia di tempat tidur bus atau di kamar hotel.”

Masalah lutut dan pinggul tampaknya sangat mewabah di industri teknologi, karena kebutuhan yang terus-menerus untuk mengangkat alat berat dan menaiki dan menuruni tangga yang tiada habisnya. Dan para pekerja jalan juga harus berhadapan dengan jadwal yang menyibukkan mereka dari tengah hari hingga lewat tengah malam. Baru-baru ini, Dugan, yang telah bekerja dengan Anthony sejak awal berdirinya Van Halen, memberi tahu atasannya (yang sekarang rutin melakukan tur bersama Sammy Hagar dan Joe Satriani) bahwa dia berpikir untuk memperlambat lajunya.

“Ketika saya pertama kali memberi tahu Michael bahwa saya ingin keluar dari jalan raya, dia berkata, ‘Saya tidak akan melakukan itu, mengapa Anda harus melakukannya? Saya masih akan berada di luar sana,’” kata Dugan. “Dan saya berkata, ‘Michael, apakah kamu mencoba membandingkan harimu dengan hariku?’” Dia menjelaskan bagaimana pekerjaannya dimulai pada pukul 08.30 dan berakhir pada pukul 02.00. “’Kamu keluar dan lakukan pertunjukan,’” dia ingat mengatakan. “’Anda berangkat dengan limusin, kembali ke hotel bintang lima, atau kembali menggunakan jet pribadi dan terbang pulang. Harimu dan hariku sangat berbeda.’”

Seorang pejuang jalanan dengan usia tertentu yang bekerja 14 jam sehari harus melakukan penyesuaian tertentu. “Saya sudah berhenti minum-minum di jalan,” kata Dugan. “Saya tidak dapat membayangkan bekerja dengan mabuk. Saya melakukan itu selama bertahun-tahun. Dan saat Anda berusia paruh baya, Anda bisa bangkit kembali dari mabuk, tapi sekarang hal itu memakan waktu terlalu lama.”

Jumlah perempuan senior yang bekerja di jalan relatif lebih sedikit karena sangat jarang perempuan mendapatkan pekerjaan sebagai teknisi sebelum akhir tahun 1980an. (Namun, ada banyak insinyur dan produser studio perempuan, dan banyak tempat yang dikelola oleh perempuan.)

Satu pengecualian adalah Betty Cantor-Jackson, yang mulai bekerja dengan Grateful Dead pada tahun 1968, dan Family Dog dua tahun sebelumnya. Dia adalah seorang legenda di komunitas Dead, dan merekam band tersebut beberapa kali dalam pertunjukan sejak dirilis yang kemudian dikenal sebagai “The Betty Boards.” Dia terus melakukan pertunjukan di wilayah San Francisco, dan melakukan perjalanan bersama Chris Robinson dalam dekade terakhir.

“Jalannya normal-normal saja. Saya menghabiskan sebagian besar hidup saya di jalan, Anda sudah tahu bagaimana menghadapinya,” katanya. “Saya wanita tua di bus bersama semua laki-laki. Aku sudah mendapatkan tempat tidurku, aku baik-baik saja.”

Kecuali Wheaton, tidak satu pun dari teknisi jalan raya ini yang berencana pensiun. “Saya mungkin berusia 74 tahun, tapi lucunya, selalu ada orang yang lebih tua,” kata Czaykowski. “Itu karena semakin banyak pengalaman yang Anda miliki, semakin baik pertunjukan yang bisa Anda dapatkan. Ketika orang-orang memiliki rasa percaya diri dan memercayai Anda, hal itu berarti berkurangnya satu hal yang mengaburkan pikiran mereka. Saya tahu orang ini akan melakukan pekerjaan itu, karena dia telah melakukan pekerjaan yang sama untuk saya 700 kali sebelumnya.”

Sumber

Valentina Acca
Valentina Acca is an Entertainment Reporter at Agen BRILink dan BRI, specializing in celebrity news, films and TV Shows. She earned her degree in Journalism and Media from the University of Milan, where she honed her writing and reporting skills. Valentina has covered major entertainment events and conducted interviews with industry professionals, becoming a trusted voice in International media. Her work focuses on the intersection of pop culture and entertainment trends.