Beraktivitas di internet tidak pernah lebih melelahkan dibandingkan tahun 2024. Meskipun sudah cukup lama terlihat bahwa monetisasi telah mengubah media sosial menjadi sesuatu yang berbeda, tahun ini khususnya terasa seperti titik kritis. Dihadapkan dengan aliran konten tanpa akhir yang diformulasikan untuk memikat pandangan pemirsa, iklan yang dapat dibeli di setiap kesempatan, AI, dan opini orang asing yang tiada henti, baru-baru ini saya tersadar bahwa meskipun saya sudah terbiasa menggunakan aplikasi ini, saya sebenarnya tidak bersenang-senang. salah satu dari mereka lagi.
Ambil Instagram. Saya membuka aplikasi dan saya disambut oleh iklan bidet. Saya mulai menggulir. Di antara masing-masing dari tiga postingan pertama di bagian atas feed saya terdapat iklan yang berbeda: pakaian dalam, celana jort ramah jongkok, sepatu dari merek yang menjual barang-barang yang tampaknya dikirim secara dropship dari AliExpress dengan harga markup. Lalu, untungnya, dua meme saling berurutan. Saya melontarkan lelucon lucu kepada lima teman saya dengan cara yang dirasa wajib. Setelah itu, iklan lain, lalu sekumpulan Reel yang tampaknya tidak tepat sasaran dari akun yang bahkan tidak saya ikuti. Beberapa menit berlalu sebelum saya menemukan postingan dari seseorang yang saya kenal di kehidupan nyata. Oh ya, sudah waktunya mematikan postingan yang disarankan lagi, sesuatu yang harus saya lakukan setiap 30 hari atau feed saya akan diisi dengan omong kosong acak.
Tapi sebelum saya sempat melakukan itu, perhatian saya terganggu oleh Reel yang sedang mengamati kucing si Grinch. Kemudian oleh Reel seorang pria dengan seekor chihuahua kecil di saku mantelnya. Rasa ingin tahu menguasai diriku dan aku membuka komentar, di mana orang-orang dengan marah menulis bahwa anjing itu pasti tercekik. Oh tidak. Saya gulir ke Reel berikutnya, sebuah video yang pernah saya lihat beberapa kali sebelumnya tentang seekor ayam jantan yang berjalan-jalan dengan mengenakan celana. Di bawah ini, semua orang bertengkar tentang apakah mengenakan celana pada ayam itu kejam. Apakah itu? Berikutnya, video seorang gadis sedang merias wajahnya, di mana para pria berkomentar bahwa hal ini harus dianggap memancing ikan lele. Desahan dalam-dalam. Saya menyadari 30 menit telah berlalu dan saya menutup Instagram, sekarang dalam suasana hati yang lebih buruk daripada saat saya membukanya. Saya akan kembali secara kompulsif dalam satu jam atau lebih, bilas dan ulangi.
Ini bukan hanya masalah Instagram. Di TikTok (yang akan segera hadir), halaman Untuk Anda telah membuat saya memahami kontennya dengan cukup baik dan kehadiran pemberi komentar beracun sangat minim, tetapi setiap postingan lainnya disponsori atau menjajakan produk dari Toko TikTok. Dan terlalu mudah untuk tersedot ke dalam gulungan abadi. Saya sering menghindari membuka aplikasi sama sekali hanya karena saya tahu saya akan terjebak di sana lebih lama dari yang saya inginkan, menonton video tentang apa pun yang dibuat oleh orang yang tidak saya kenal dan tidak akan pernah saya kenal. Namun hal ini masih terjadi lebih sering daripada yang saya akui.
Saat ini, rasanya setiap tempat berkumpul di internet dipenuhi dengan konten yang bersaing untuk — dan berhasil menarik — perhatian kita atau mencoba menjual sesuatu kepada kita sehingga hampir tidak ada ruang untuk elemen “sosial” di media sosial. Sebaliknya, kami didorong ke sudut yang berbeda untuk menatap kotak bercahaya di tangan kami sendirian.
Tepatnya, diumumkan pada akhir November bahwa Word of the Year untuk tahun 2024 adalah “kebusukan otak,” sebuah istilah yang mengungkapkan konsekuensi dari berjam-jam yang dihabiskan di internet untuk mengonsumsi hal-hal bodoh. Sama cocoknya dengan Australia memilih “enshittification,” yang menggambarkan bagaimana platform dan produk yang kita sukai hancur seiring berjalannya waktu karena perusahaan di belakang mereka mengejar keuntungan. (Itu juga (Kata Terbaik Tahun 2023). Platform media sosial secara teori dirancang berdasarkan gagasan persahabatan dan koneksi, namun apa yang terjadi pada platform tersebut saat ini tidak jauh dari interaksi manusia yang sesungguhnya.
Facebook — bahkan jika Anda masih memiliki akun — mungkin adalah tempat yang Anda tuju jika Anda melakukannya Sungguh ingin melihat pembaruan dari keluarga dan orang lain yang Anda kenal IRL, tetapi UI-nya menjadi sangat berantakan dengan Reel dan produk yang direkomendasikan sehingga terasa tidak dapat digunakan. Twitter, yang dulunya menyenangkan untuk mengikuti wacana langsung seputar peristiwa besar atau kejadian fandom, kini sudah tidak ada lagi, dan X, bentuk barunya di bawah Elon Musk, sekarang sudah tidak ada lagi. .
Di sisi lain, Threads, sebuah cabang dari Instagram dan jawaban Meta terhadap Twitter/X, dan dengan cepat menjadi hotspot untuk umpan keterlibatan salin-tempel, sebuah masalah yang sangat buruk hingga . Tim Threads rupanya telah “bekerja untuk mengendalikannya”, namun saya masih tidak dapat menelusuri feed For You saya tanpa melihat selusin postingan yang hanya berupa meme yang dianggap sebagai pemikiran orisinal, atau pertanyaan kepada banyak orang. yang dibuat dengan tujuan untuk mengaduk panci. Umpan yang sama didominasi oleh video viral yang diambil dari pembuat konten lain tanpa kredit dan komentar budaya pop yang hampir selalu mengarah pada seks dan genderisme. Saya sering menjauh dari Threads karena merasa perlu berteriak di lapangan.
Threads tidak memiliki DM, artinya semua percakapan dilakukan di depan umum. Ini seputar topik yang dapat dicari pada bulan November, tetapi halaman topik tersebut umumnya masih penuh dengan postingan bergaya umpan, hanya versi yang lebih spesifik subjek. Artinya, sejauh ini sangat sulit menemukan komunitas yang bisa diajak terhubung secara autentik. Semuanya terasa sangat impersonal.
Tidak ada gunanya jika umpan Mengikuti Thread saat ini bukan tampilan default dan tidak ada cara untuk mengubahnya (). Dan pada akhirnya, hal ini tidak mencakup banyak orang yang saya kenal, terutama di luar industri media. Hal yang sama berlaku untuk jejaring sosial federal seperti Mastodon dan Bluesky, yang populasinya jauh lebih sedikit tetapi memiliki nuansa yang lebih khas. Mengunjungi platform tersebut terasa seperti memasuki ruangan yang penuh dengan orang-orang yang sangat mengenal satu sama lain, dan menyadari bahwa Andalah yang paling aneh. Tapi setidaknya Bluesky dan Mastodon bukanlah pengalaman berbelanja yang terselubung. (Utasnya juga belum ada saat ini, tapi ).
Mungkin semuanya disebabkan oleh kelelahan di era konsumsi berlebihan, namun akhir-akhir ini saya mendapati diri saya menginginkan tempat di internet yang terasa mengundang dan menyenangkan. manusia. Saya yakin saya tidak sendirian. Dalam beberapa tahun terakhir, kita telah melihat aplikasi sosial alternatif bermunculan seperti BeReal, Hive, dan pendatang baru yang mengingatkan pada Myspace, SpaceHey dan , semuanya bertujuan untuk mengembalikan karakter dan hubungan interpersonal ke dalam media sosial. Namun tidak ada satupun yang berhasil memecahkan kode untuk adopsi mainstream yang langgeng. Discord dan bahkan Reddit sampai batas tertentu menjawab kebutuhan orang-ke-orang yang sama, namun mereka memiliki lebih banyak kesamaan dengan ruang obrolan dan forum media sosial proto dibandingkan dengan situs-situs yang bermunculan pada masa kejayaan sosial.
Sementara itu, Meta semakin mendorong AI di seluruh aplikasinya. Baru saja pada musim panas ini kami mendapatkan pembuat chatbot, AI Studio, yang Meta disebut-sebut tidak hanya sebagai cara bagi pengguna untuk membuat karakter AI, namun juga bagi “kreator untuk membangun AI sebagai perpanjangan dari diri mereka sendiri untuk menjangkau lebih banyak penggemar.” Daripada berbicara dengan teman sejati atau menjalin pertemanan baru dengan minat yang sama, Anda dapat memperdalam hubungan parasosial dengan selebriti, influencer, dan karakter fiksi dengan mengobrol menggunakan versi AI mereka. Atau, pilih dari beberapa pacar AI yang kini dapat Anda temukan di menu DM Anda. Saya khawatir, kami benar-benar kehilangan alur ceritanya.
Saya sudah mulai kembali menggunakan Tumblr di sana-sini, hanya untuk melihat feed yang tidak terlalu semrawut, lebih terkurasi, dan menikmati pengingat betapa menyenangkannya penyesuaian. Beberapa teman menyebutkan bahwa mereka juga melakukan hal yang sama. Namun mengingat platform dan komunitasnya, ini juga bukan oase online. Seolah diberi isyarat, saya baru saja dilayani a selama gulungan malam saya yang terasa sangat tepat: “kami tidak menjadi lebih baik. sisa internet menjadi lebih buruk.”
