Paco Ignacio Taibo II: Seorang penganjur membaca buku di era TikTok

Kota Meksiko —

Dia adalah salah satu novelis, sejarawan, dan aktivis sayap kiri paling terkenal di Meksiko. Namun Paco Ignacio Taibo II terkenal karena alter ego fiksinya: Héctor Belascoarán Shayne, seorang mata pribadi unik yang menghadapi ketidakadilan, korupsi, dan kejahatan di tengah suasana noir di Mexico City tahun 1970-an. Eksploitasi sepatu karet, diselingi dengan ketegangan, komedi gelap, dan pemeran beraneka ragam yang unik untuk demimonde di ibu kota Meksiko, telah dibuat menjadi film dan serial Netflix dan diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan bahasa lainnya.

Taibo, 75, telah menulis lebih dari 40 buku, di antaranya sembilan misteri Belascoarán, biografi (subjeknya mencakup Ernesto “Che” Guevara dan Jenderal Francisco “Pancho” Villa) dan renungan tentang peristiwa bersejarah yang penting, seperti protes mahasiswa di Mexico City tahun 1968. , di mana dia menjadi salah satu pesertanya.

Penulis produktif ini juga menjabat sebagai semacam komisaris budaya, mengepalai penerbit pemerintah, El Fondo de Cultura Económica, yang telah menerbitkan lebih dari 10.000 judul berbagai genre dalam 90 tahun sejarahnya yang Agustus. El Fondo memiliki toko buku di Meksiko – negara berbahasa Spanyol terpadat di dunia – dan toko buku lainnya di seluruh Amerika Latin dan Spanyol.

Teman lama Taibo dan rekan sayap kirinya, Andrés Manuel López Obrador, mantan presiden Meksiko, menunjuknya untuk posisi penerbitan. Penerus López Obrador, Presiden Claudia Sheinbaum, yang mulai menjabat pada bulan Oktober, mengangkatnya kembali ke jabatan tersebut.

Taibo berbicara kepada The Times di sebuah kafe di luar toko buku utama El Fondo di Mexico City. Sang penulis, yang mengenakan celana jins dan kemeja polo merah, merokok Marlboro dan menyesap Coca-Cola – budaya andalan AS yang sering ia hina – sembari ia mengemukakan tentang sastra, politik, membaca di era digital, dan kematian. Percakapan ini telah diedit agar panjang dan jelasnya.

Apa itu Dana Budaya Ekonomi?

El Fondo adalah penerbit yang independen dari pemerintah, dibiayai bersama oleh aparat negara dan penjualan bukunya sendiri. Pada saat yang sama, ini adalah pusat promosi dan stimulasi membaca.

Kami menerbitkan 40 buku sebulan dan menjangkau pembaca dengan libro-bus (perpustakaan beroda).

El Fondo telah berubah sejak Anda mengambil alih.

Kita mewarisi (pada tahun 2019) sebuah struktur yang banyak korupsi, ketidakmampuan, dan ketidakmampuan. Kami memiliki lebih dari 100.000 buku — sebagian besar ditulis oleh penulis muda — yang belum didistribusikan, tersimpan di gudang. Apa yang kami katakan adalah: “Kami akan mengedit, mempromosikan, dan mendistribusikan buku-buku ini dengan harga murah sehingga mereka dapat menemukan pembacanya.” Kami mengubah semua aturan mainnya.

Beberapa orang mengkritik Anda karena mengalihkan fokus El Fondo dari teks akademis ke teks yang lebih populis — dan lebih murah (beberapa buklet El Fondo dijual seharga $1 atau kurang, dan relatif sedikit buku yang berharga lebih dari $25) — karya fiksi, sastra anak-anak, dan karya ilustrasi.

Itu tidak benar. Sebagian besar buku yang kami terbitkan setiap bulan berkaitan dengan sains. … Namun prioritas kami adalah membuat buku tersedia bagi orang-orang yang seringkali tidak memiliki akses terhadapnya — karena harga, jaringan distribusi, apa pun.

Apakah membantu penulis muda merupakan prioritas?

Bahan-bahan tersebut merupakan sumber alami, namun ini bukan soal kuota. Adikku sering bercanda: “Sampai kapan seseorang bisa dianggap penyair muda? Sampai usia 50.” Namun kami memiliki kumpulan penulis muda tertentu dari luar ibu kota (Mexico City). Kami ingin memperluas jangkauan kami kepada para penulis yang tidak memiliki akses terhadap penerbitan.

Di era digital, seberapa besar tantangan dalam mempromosikan buku, khususnya di kalangan generasi muda?

Jelas ini adalah masa dengan tekanan yang sangat kuat terhadap gangguan, yaitu telepon seluler. Kami (penerbit) bukan lagi bos permainan. Kita harus bertempur. Kami sekarang memiliki enam program di TV setiap minggunya yang membahas tentang buku, dan tujuh di radio. Kami membuat TikTok dan apa pun yang kami lakukan untuk meyakinkan remaja bahwa membaca itu menyenangkan.

El Fondo memiliki pusat distribusi koleksinya di San Diego, dan juga “truk buku” keliling yang mengunjungi sekolah, perpustakaan, dll., di area tersebut. Mungkinkah El Fondo memperluas jangkauannya di kalangan penutur bahasa Spanyol di Amerika Serikat?

Saya harus pergi ke Los Angeles untuk melihat kemungkinan membuat toko buku dan pusat kebudayaan yang bagus. Kita tidak bisa melakukannya sendiri. Kami harus mengasosiasikan diri kami dengan penjual buku independen Hispanik.

Ada persepsi bahwa zaman sastra Amerika Latin saat ini tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan tahun-tahun “booming” pada tahun 1960an dan 1970an, masa kejayaan Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, dan lain-lain. Apa pendapat Anda?

Anda benar-benar tidak bisa membandingkan. Berikan waktu. Mungkin saat ini tidak secemerlang masa booming, tapi Anda perlu jarak untuk menilai. Saya sangat, sangat beruntung: Saya membaca literatur Amerika Latin seperti orang gila di masa muda saya. … Dan tentu saja ada beberapa kemajuan, beberapa genre yang diperluas, sejak saat itu. … Pada tahun 1980-an para penulis Amerika Latin mengambil dimensi novel kriminal (“noir”, atau novel kelam), misteri polisi yang memadukan penjahat dengan lingkungan sosial. Saya adalah bagian dari gerakan itu.

Belascoarán Shayne berada pada spektrum yang sama antara Sam Spade dan Columbo – namun sangat berbeda dengan Sam Spade dan Columbo. hukumanatau penduduk asli Kota Meksiko. Dia berpegang teguh pada rasa kesopanan di tengah suasana kemerosotan moral, yang terkadang mendekati kenyataan. Dr. Watson yang setia adalah seorang tukang ledeng. Silsilah tunggal sang detektif: Dia adalah putra dari ibu penyanyi folk Irlandia dan ayah kapten laut Basque.

Tapi dia benar-benar orang Meksiko.

Sebagai seorang anak, Anda beremigrasi ke Meksiko bersama keluarga Anda dari Spanyol. Itu terjadi setelah Perang Saudara Spanyol. Apakah konflik penting itu terjadi di rumah Anda?

Kakek-nenek saya berpartisipasi dalam perang. Satu meninggal dan satu dimasukkan ke dalam penjara.

Mereka Partai Republik melawan Francisco Franco?

Tentu saja dari Partai Republik! Saya akan mati karena malu jika tidak.

Anda adalah pendukung terang-terangan mantan presiden López Obrador dan Presiden Sheinbaum, dan proklamasi “transformasi” masyarakat Meksiko. Bagaimana dengan kritikus yang mengatakan Meksiko seperti itu pada jalan menuju negara satu partai dan otoriter?

Otoriter, benarkah? Apakah mereka melupakan sesuatu? Waktu di Meksiko ketika ada kongres dengan 315 deputi (partai berkuasa) dan satu independen? Itu belum lama ini. Dan saat presiden terpilih melalui penipuan? Sebuah negara yang menyelesaikan konfliknya melalui penindasan dengan kekerasan? Itu otoriter.

Apakah polarisasi politik sedang meningkat?

Apakah ini negara yang terpolarisasi? Ya? Apakah ini lebih terpolarisasi daripada sebelumnya? Tidak. Ketika mereka melakukan penembakan terhadap los campesinos di Aguas Blancas (pembantaian 17 petani yang dilakukan polisi pada tahun 1995 di negara bagian Guerrero bagian barat), apakah negara ini tidak terlalu terpolarisasi dibandingkan sekarang? Tidak. Itu terpolarisasi dengan cara yang berbeda.

Apakah Anda merasa terganggu dengan penolakan internasional terhadap kekuasaan politik sayap kiri di Meksiko?

Pemikiran konservatif di Amerika Serikat dan Spanyol tidak menyukai apa yang kita lakukan di Meksiko. Saya mengerti. Kami mewakili sayap kiri dan kami tidak bersembunyi di dalam gua. Kami lebih memilih program sosial dibandingkan modal. Andrés Manuel (López Obrador) mengatakannya dengan sangat jelas: “Kami tidak punya masalah dengan modal besar di Meksiko – tapi dengan gaji yang adil, kebebasan penuh dan tidak ada penjarahan.”

Bagaimana Anda melihat masa depan Meksiko?

Rumit. Dan penuh harapan.

Para penggemar menantikan kisah-kisah baru tentang Belascoarán yang menjelajahi kedalaman ibu kota. Apakah Shamus yang lelah akan dunia dan bekas ibu kota Aztec telah kehilangan juju noirnya?

Aku kehilangannya, karena aku sudah tua. Saya tidak lagi menulis novel dengan sudut pandang yang sama. Sekarang di malam hari saya sedang menulis novel misteri – tetapi tidak dengan Belascoarán tetapi dengan Olguita, karakter favorit saya. Dia adalah seorang jurnalis, 22.

Anda pernah lelah? Saatnya duduk santai dan menikmati asap dan Coca-Cola?

El Fondo menuntut energi yang luar biasa – tetapi ini adalah energi yang menarik. Kami memberikan sesuatu kepada orang-orang yang tidak mereka miliki: akses ke dunia buku.

Apakah Anda pernah merenungkan Reaper?

Tidak. Itu hanya membuang-buang waktu. Anda punya cukup waktu di bumi ini, dan jika semuanya sudah berakhir, maka semuanya sudah berakhir. Ketika Anda seorang penulis yang menulis novel noir dan Anda memimpin sebuah penerbit, Anda menghadapi dua kemungkinan: Bersikap optimis, atau bunuh diri.

Koresponden khusus Cecilia Sánchez Vidal berkontribusi pada laporan ini.