Mungkin Anda membuat resolusi Tahun Baru untuk mengurangi jumlah alkohol yang Anda minum atau berhenti minum sama sekali. Mungkin Anda sudah berkomitmen pada Dry January. Mungkin Anda terkejut ketika ahli bedah umum minggu lalu mengatakan bahwa mengonsumsi alkohol adalah penyebab utama kanker yang dapat dicegah, dan bahwa minuman beralkohol harus diberi label peringatan seperti yang terdapat pada rokok.
Apa pun alasannya, pertimbangan ulang terhadap alkohol dalam hidup kita akan segera terjadi.
Sebagai seseorang yang berhenti minum alkohol empat tahun lalu, tak lama setelah saudara laki-laki saya meninggal – bagi saya, momen refleksi – saya selalu terdorong ketika orang mengatakan kepada saya bahwa mereka sedang mempertimbangkan untuk berhenti. Hal ini sebagian karena saya tahu bahwa berhenti merokok melibatkan lebih dari sekadar mengatasi rasa haus; ini juga tentang menghadapi aspek budaya kita yang menormalisasi dan meromantisasi minuman keras serta dapat menimbulkan kecurigaan dan meremehkan mereka yang berhenti.
Saya berhenti minum karena capek capek, merasa berkabut dan mual, karena tidak bisa mengenali diri sendiri. Saya merasa seperti sedang sekarat, dan saya ingin hidup.
Namun berhenti merokok bukan berarti tanpa rasa takut.
Saya tidak tahu akan menjadi siapa saya tanpa alkohol. Saya tidak tahu apakah saya akan tetap menyenangkan dan lucu. Yang lebih penting bagi saya, saya tidak tahu apakah saya bisa mengakses kreativitas saya tanpa cara untuk mencapai transendensi.
Dalam otobiografinya, mendiang penyanyi Natalie Cole menggambarkan bagaimana, pada suatu saat dalam karirnya, “Saya benar-benar percaya bahwa saya membutuhkan obat-obatan untuk melakukan yang terbaik.” Pada satu titik, saya khawatir puisi bahasa akan luput dari perhatian saya tanpa minum.
Kekhawatiran itu terbukti tidak berdasar.
Berhenti minum adalah salah satu keputusan terbaik yang pernah saya buat. Saya lebih sehat dan bahagia. Saya berpikir lebih jernih dan tidur lebih nyenyak. Saya tidak lagi kehilangan sesuatu atau melupakan sesuatu. Saya bisa duduk tenang dengan pikiran saya tanpa menjadi gelisah. Dan saya telah menghemat banyak uang.
Seseorang pernah mengatakan kepada saya bahwa saya adalah salah satu orang yang beruntung: Kebiasaan minum saya adalah kebiasaan, bukan kecanduan fisik. Memang benar, tubuh saya tidak menginginkan alkohol, saya juga tidak mengalami penarikan diri. Ketika saya berhenti minum, ujiannya adalah menghadapi momen emosional yang sulit.
Belakangan, saya menyadari bahwa minum adalah cara bagi saya untuk mengurangi beban perasaan kewalahan. Saat saya minum, saya bisa mengatur naik turunnya. Hidup terkadang terasa brutal, jadi saya menumpulkannya.
Mematikan dorongan untuk minum ternyata hanya dengan satu kaki melangkah; melawan budaya minum alkohol adalah cara lain.
Saya selalu memahami penilaian moral mengenai konsumsi berlebihan, namun saya belum mengantisipasi penilaian moral mengenai nonkonsumsi.
Mereka yang bukan peminum sering kali diejek sebagai orang yang suka mengomel, tidak suka bersenang-senang, pembunuh getaran, atau tidak memiliki kendali diri untuk mengambil bagian normal dalam sosialisasi orang dewasa. Tentu saja, orang-orang sering berpikir, sesuatu yang tragis pasti telah memicu kesadaran Anda, diagnosis yang menghancurkan, atau rasa malu yang besar – Anda tidak memilih bangku cadangan, Anda dikeluarkan dari permainan. Masalahnya ada pada Anda, bukan alkoholnya.
Seolah-olah beberapa orang memerlukan cerita trauma untuk memahami keputusan Anda untuk berhenti minum; jika tidak, pantangan Anda yang tiba-tiba akan mengurangi konsumsi mereka yang terus-menerus, dan mereka menganggap pilihan pribadi Anda sebagai kritik terhadap mereka.
Oleh karena itu, orang yang berhenti minum terus-menerus ditanyai alasannya; Saya ditanya sepanjang waktu. Beberapa orang memiliki jawaban yang memuaskan pertanyaan ini – jika mereka menggambarkan, misalnya, mencapai titik terendah – tetapi yang lain tidak. Bagaimanapun juga, itu sebenarnya bukan urusan siapa pun.
Sekarang saya terkadang mengakhiri pertanyaan dengan sebuah lelucon: “Saya berhenti karena saya sudah meminum semuanya.” Hal ini biasanya cukup mencela diri sendiri untuk membuat orang move on.
Namun pertanyaan yang sering muncul adalah: Mengapa saya tidak bisa tetap terlibat dalam kemewahan minuman elit, di mana orang-orang menjadi sommelier amatir, menampilkan pengetahuan dan koleksi anggur berkualitas mereka sebagai penanda kelas? Mengapa saya tidak bisa sesekali menikmati koktail mewah yang dibuat dengan bumbu atau rasa pahit yang eksotis dan dihias dengan buah kering atau bunga yang dapat dimakan?
Ya, alkohol elit tetaplah alkohol, dan saya masih tidak menginginkan atau membutuhkannya.
Saya rasa tidak semua orang menyadari betapa berbedanya pengalaman diperlakukan seperti orang aneh karena Anda telah membuat pilihan yang sehat.
Justru karena saya tunduk pada penilaian ini sebagai orang yang bukan peminum, maka saya mencoba untuk tidak menghakimi mereka yang melakukan hal tersebut. Pacar saya adalah peminum sedang, dan saya kadang-kadang bertemu teman di bar.
Namun kini kesedihan dari ruang-ruang itu yang menyadarkanku, dan aku tidak mampu terhubung dengan bagian diriku yang pernah menikmatinya. Bagaimana saya bisa terbiasa dengan bau handuk bar yang kotor dan disinfektan yang murah? Bagaimana aku tidak mendeteksi kesepian yang tersembunyi di balik tawa keras itu? Bagaimana saya tidak melihatnya saat itu, seperti yang saya lihat sekarang, sebagai sebuah pemakaman yang didandani seperti sebuah festival?
Di rumah, saya menyediakan pilihan alkohol dan non-alkohol ketika saya ditemani. Saya kadang-kadang mengadakan pesta koktail – saya masih mencari nama yang lebih baik yang dengan cepat menandakan “pertemuan malam” – dan saya terkejut bahwa semakin banyak tamu yang bergabung dengan saya untuk tidak minum alkohol.
Saya memandang peran saya dalam kelompok teman saya bukan sebagai omelan, melainkan sebagai contoh ketenangan hati yang dinamis. Saya mencoba menghilangkan stigma yang merusak kesenangan sehingga orang tahu bahwa mereka bisa sadar dan tetap bersosialisasi. Saya mencoba mengubah budaya.
