Saya ingin menempatkan Januari sebagai bulan terburuk tahun ini. Bulan Februari mengharuskan Anda berjalan dengan susah payah hanya melalui 28 hari yang sangat dingin, dengan janji musim semi di sisi lain. Bulan Desember mengadakan pesta dan penundaan serta alasan untuk menunda konvensi seperti makan per hari (makan malam ketiga) dan ukuran porsi (koktail yang cocok untuk Taman Ina). Pada bulan Januari, Anda akan menghadapi 31 hari yang suram, yang merupakan batas legal, dan tidak ada harapan bahwa segala sesuatunya akan berubah dalam waktu dekat.
Idealnya, saya ingin melihat bulan Januari dihapuskan dari kalender, namun kita harus menanggungnya. Selama bertahun-tahun, sejak saya tinggal di Timur Laut, saya telah mengembangkan panduan bertahan hidup untuk memastikan saya berhasil mencapai Hari Valentine.
Mulailah dengan tangan Anda, yang menurut saya terlihat buruk saat ini. Saya mengkategorikan krim tangan dalam tingkat progresif, mirip dengan model kesiapan militer DEFCON. Kita mulai dengan Level 3: variasi sehari-hari seperti Jergens atau Lubriderm, melembapkan namun cukup ringan untuk cepat diserap ke tangan, sehingga Anda dapat mengaplikasikannya dan kemudian meninggalkan rumah.
Lalu, berapa kali sebenarnya Anda meninggalkan rumah di bulan Januari? Lanjutkan ke Level 2, di mana Anda memiliki pilihan: bak mandi berwarna hijau neon yang disebut O’Keeffe’s Working Hands, atau tabung hijau yang sedikit lebih gelap yang disebut Weleda Skin Food. Nama-nama tersebut menandakan kita mulai serius. Mereka cukup berat sehingga membutuhkan waktu untuk tenggelam, tetapi tidak terlalu melumpuhkan sehingga mencegah Anda menelusuri penerbangan fantasi ke Miami.
Puncaknya, Level 1, hanya dapat diterapkan tepat sebelum tidur, atau kapan pun Anda merasakan perasaan di bulan Januari seperti “Dibutuhkan situasi DEFCON 1 yang sebenarnya (perang nuklir yang akan terjadi atau saat ini) untuk membuat saya meninggalkan tempat ini di sofa saya. ” Itulah kesempatan Eucerin Original Healing Cream, spackle untuk kulit. Oleskan ke tangan Anda, siku Anda, mungkin bukan kaki Anda – semuanya sudah terlalu jauh. Kenakan kaus kaki sampai musim semi.
Jangan bergerak sampai kotoran putih tebal itu hilang ke dalam kulit musim dingin Anda yang menyedihkan. Ini bisa memakan waktu berhari-hari. Lelucon tentang Go-Gurt dari acara spesial Ellen DeGeneres lama terlintas di benak saya. “Apakah sebelumnya ada masalah mobilitas yang besar dengan yogurt?” dia bertanya, lalu menirukan mengangkat telepon dan menerima undangan dari seorang teman. Beberapa saat kemudian, semangatnya jatuh, dia ingat dia baru saja membuka yogurt tradisional yang harus dimakan dengan sendok. Karena berkomitmen pada tugas rumit yang ada, dia jelas tidak bisa menentukan tanggalnya.
Eucerin Original Healing Cream adalah yogurt dengan satu sendok bulan Januari. Seperti yang dikatakan Ms. DeGeneres, Anda akan datang malam ini. Oleskan saat kulit Anda sangat kering, atau saat Anda ada acara sosial dan Anda ingin alasan untuk tidak menggunakannya.
Bagian selanjutnya dari panduan bertahan hidup saya tidak disarankan secara medis, tetapi saya akan tetap menceritakannya kepada Anda. Dimulai dengan pemanas ruangan yang direkomendasikan oleh situs tepercaya, yang berfungsi dengan baik, kecuali bagian yang mengeluarkan percikan api di kamar anak saya. Atau benarkah? Saya berkeinginan untuk melupakan percikan api yang mungkin terjadi – begitu dingin di sana! — sampai suatu hari suami saya menyambungkannya, mencium bau hangus dan mengamati kabelnya meleleh. Lalu semua lampu di rumah padam.
Saya membayangkan sirkuit yang rusak adalah yang terbaik. Saat dia berjalan ke ruang bawah tanah kami, saya melakukan analisis biaya-manfaat: kehangatan versus risiko kematian. Saya keluar di suatu tempat di tengah. Sekarang saya menggunakan pemanas ruangan kami yang lain hanya ketika saya sendirian dan di kantor, jadi bahayanya terbatas pada saya. Suami dan anak-anakku akan terus hidup, dan mereka akan menjadi lebih tenang karenanya.
Namun, pemanas ruangan bersifat konvensional. Pencapaian terbesar saya, selama masih ada, adalah bantal pemanas saya. Rasanya sangat inovatif – berapa banyak orang yang menggunakan bantal pemanas untuk kehangatan, kenyamanan sehari-hari, dan, sejujurnya, persahabatan? Saya meneliti, memesan, dan kembali sampai saya menemukan apa yang saya cari: perangkat kelas medis yang mungkin tidak legal di Amerika Serikat. Benda ini menjadi panas, terutama jika Anda melepas penutup luarnya sehingga terlihat lapisan dalam yang dihiasi peringatan yang bertuliskan huruf kapital semua, “Jangan pernah menggunakan bantalan tanpa penutup pada tempatnya.” Saya mengabaikan ini.
Saya terutama membungkus bantal pemanas yang lezat di sekitar tangan saya. Empat bulan Januari yang lalu, saya menderita suatu kondisi yang disebut chilblains, yaitu kondisi ketika jari-jari Anda berhenti berfungsi sebagai respons terhadap dingin. Ini suram. Digit Anda terasa seperti es. Mereka membengkak, lalu terbelah. Kemudian segalanya menjadi sangat buruk. Suamiku mengira aku pasti tidak sengaja menutup tanganku di pintu. Dokter kulit memberi tahu saya bahwa itu kronis.
Tapi dia tidak tahu tentang kekuatan bantal pemanas 75 watt saya. Aku membawa benda itu berkeliling rumah. Ketika mulai bertingkah agak aneh, saya membeli dua lagi sebagai polis asuransi, bersiap menghadapi hari yang tak terelakkan, hal itu akan dilarang di dalam negeri. Kondisi kulit saya membaik selama dua musim dingin. Aku yakin aku telah mengalahkannya.
Saya tidak yakin mengapa bulan Januari ini sudah membuat saya ikut campur. Apakah anak anjing baru kami, yang mengharuskan saya melepaskan sarung tangan dan menghadapi cuaca sekitar 800 kali sehari saat kami mencoba, dan gagal, untuk melatihnya di rumah? Apakah ini karma karena secara terang-terangan melepas penutup luar bantalan pemanas?
Apa pun alasannya, rasa dingin dan bengkak kembali menjalar ke jari-jari saya. Saya meningkatkan penggunaan bantal pemanas saya secara bergantian. Secara bersamaan, saya mulai mengalami ruam seperti sarang laba-laba di paha saya. Itu menyala merah di kamar mandi. Saya menghubungkan ruam tersebut dengan fakta bahwa bantalan pemanas berada tepat di pangkuan saya saat saya merawat jari-jari saya, namun saya tidak terlalu peduli – sampai suami saya, seorang dokter, memberi tahu saya bahwa saya mungkin mengalami kerusakan permanen.
Tampaknya saya telah memberikan diri saya sebuah kondisi baru, yang disebut dengan sindrom kulit panggang (toasted-skin syndrome). Seorang dokter kulit yang berbeda (kali ini di Instagram) memberi tahu saya bahwa hal itu berlangsung selamanya.
Saya mencabut bantal pemanas tetapi tidak bisa berhenti mengamatinya. Jari-jariku sangat dingin. Saya mulai merasa bahwa hanya ada pilihan yang buruk: Hilangkan rasa sakit pada anak-anak dan jadikan sindrom kulit panggang pada diri saya sendiri, atau biarkan jari-jari saya layu dan menjaga paha saya yang seputih susu.
Saya membuatnya dua hari sebelum memasang kembali bantalan pemanas, mengutuk diri sendiri karena membuang penutup pelindungnya bertahun-tahun yang lalu.
Beberapa waktu lalu, kartunis Roz Chast menggambar sampul New Yorker yang mewakili kalender Januari. Setiap hari berisi entri musiman yang khas. “Kehilangan kunci di salju.” “Tergelincir di atas es.” “Masih bulan Januari.” (Yang terakhir pada 3 Januari.)
Tanggal 31 Januari menyerupai matahari kuning raksasa, ditandai dengan bintang-bintang, berlabel “Hari terakhir bulan Januari!” Saya membingkai sampul kantor saya, yang pemanas ruangannya masih menyala.
