Ketika Nnedi Okorafor berusia 19 tahun, dia terbangun dalam keadaan bingung di kamar rumah sakit. Belalang berwarna merah muda dan hijau serta belalang sembah memantul di sekitar tempat tidur rumah sakitnya, mengeluarkan bunyi klik yang aneh. Seekor burung gagak yang sangat besar melemparkan dirinya ke jendela, mencoba menerobos masuk.
Namun, begitu dia tidak lagi berhalusinasi karena obat pereda nyeri, segalanya menjadi lebih aneh dan menakutkan: Dia mencoba bangun dari tempat tidur, dan mendapati dia tidak bisa menggerakkan kakinya. Okorafor segera mengetahui bahwa dia lumpuh dari pinggang ke bawah akibat kerusakan saraf yang terjadi selama operasi punggung untuk skoliosis.
Seorang atlet bintang dan mahasiswa kedokteran, Okorafor kehilangan kepercayaannya pada kedokteran, dan merasa terasing dari tubuhnya sendiri. “Itu adalah kematian yang saya inginkan,” katanya tentang kelumpuhan itu. Itu juga semacam kelahiran kembali.
Dia kembali ke imajinasinya, dan dari ranjang rumah sakitnya mulai membuat sketsa cerita tentang seorang wanita Nigeria yang tidak perlu berjalan karena dia bisa terbang. Kemudian, setelah dia mendapatkan kembali sebagian besar sensasi di kakinya, belajar berjalan lagi dan kembali ke perguruan tinggi, dia mendaftar di kelas menulis.
Tiga puluh tahun dan lebih dari 20 buku kemudian, Okorafor, yang sekarang menjadi penulis fiksi ilmiah dan fantasi terkenal, mengeksplorasi pengalaman traumatis tersebut, dan transformasi yang terjadi setelahnya, dalam novel barunya yang sangat otobiografi, “Death of the Author.”
Eksperimen metafiksi yang menentang genre, ceritanya berpusat pada seorang penulis Nigeria-Amerika dari Chicago bernama Zelu, yang lumpuh dan menggunakan kursi roda setelah kecelakaan masa kanak-kanak. Dia bercita-cita menjadi seorang penulis, namun orang tua dan saudara-saudaranya yang terlalu protektif dan penuh kasih sayang merasa skeptis bahwa dia akan bisa menghidupi dirinya sendiri. Setelah berjuang selama bertahun-tahun untuk diterbitkan, Zelu menulis novel pasca-apokaliptik terlaris yang berlatarkan robot hidup di masa depan Nigeria, dan mendapatkan uang muka tujuh digit serta kesepakatan film. Ketenarannya yang tiba-tiba meningkat sangat menggetarkan sekaligus menggemparkan, karena Zelu melihat kesuksesannya mengganggu keluarganya, dan novelnya dikaburkan oleh para eksekutif Hollywood yang menghilangkan unsur-unsur Afrika dalam novel tersebut.
Dengan kerangka otobiografinya, “Death of the Author” merupakan penyimpangan dari karya Okorafor sebelumnya, kisah-kisah dunia lain yang sering kali mengacu pada pengalamannya di Nigeria, di mana ia menemukan kepercayaan pada hal-hal gaib — dewa laba-laba raksasa, roh air, macan tutul yang bisa berubah bentuk. orang — adalah bagian dari kehidupan sehari-hari.
Tapi novel ini masih mencengangkan, mungkin lebih dari apa pun yang dia tulis. Okorafor merangkai kisah Zelu bersama dengan bab-bab dari novel Zelu, “Rusted Robots,” yang dinarasikan oleh robot yang melakukan perjalanan ke reruntuhan Lagos dan bertemu dengan manusia terakhir di bumi. Ketika kedua narasi tersebut terungkap, batasan antara otobiografi dan fiksi serta realisme dan fantasi tampaknya menghilang, dan semakin sulit untuk membedakan apakah kisah Zelu atau kisah robotnya berada di latar depan.
Bagi Okorafor, pelanggaran batas genre terjadi secara alami.
“Jika ada satu hal yang membuat saya frustrasi dalam karier menulis saya, itu adalah kotak dan label; itu, Oh, Anda seorang penulis fiksi ilmiah, jangan pernah melakukan hal lain,” kata Okorafor. “Banyak dari novel ini yang tidak dapat dikategorikan – sehingga mengacaukan ekspektasi.”
Sejak novel debutnya dirilis sekitar 20 tahun lalu, Okorafor telah menjadi salah satu penulis paling inovatif dan provokatif dalam genre ini. Dalam dunia sastra yang secara tradisional didominasi oleh penulis kulit putih, laki-laki, dan mitologi Barat, Okorafor telah menerobos dengan kisah-kisah fantasi yang sangat imajinatif yang mendalami kepercayaan, budaya, dan tradisi Afrika Barat.
Fiksinya, yang ia sebut sebagai Futurisme Afrika, sering kali menampilkan pahlawan wanita muda berkulit hitam atau Afrika yang kuat dengan kemampuan supernatural yang mendobrak batasan yang ingin diterapkan oleh orang lain pada mereka. Meskipun kisah-kisahnya kadang-kadang terjadi di masa depan yang jauh atau di pesawat ruang angkasa antarbintang, itu bukanlah fantasi pelarian; bersama dengan pengubah bentuk, penyihir, alien dan robot, Okorafor menulis secara blak-blakan tentang ketidaksetaraan ras, kekerasan politik dan genosida, seksisme dan penghancuran alam.
Butuh beberapa saat agar pekerjaannya dapat diselesaikan. Dia menulis lima buku sebelum menjual novel pertamanya, “Zarah the Windseeker,” yang terjual dengan harga murah ketika diterbitkan pada tahun 2005. Namun dalam beberapa dekade setelahnya, dia memenangkan hampir semua penghargaan fiksi ilmiah dan fantasi besar, termasuk Hugo, Nebula. dan Penghargaan Fantasi Dunia.
Dia juga berhasil dalam budaya pop. Dia menulis untuk serial Black Panther dari Marvel Comics, dan menciptakan Marvel baru Super heroseorang gadis remaja Nigeria bernama Ngozi, diambil dari nama saudara perempuan Okorafor, yang menggunakan kursi roda dan mendapatkan kekuatan super dari ikatannya dengan Venom, organisme simbiosis alien.
Tahun ini saja, dia merilis tiga karya baru, termasuk “One Way Witch,” novel berikutnya dalam seri yang berlatar masa depan Afrika, dan dia menulis skenario untuk adaptasi film dari novelnya “Lagoon,” yang berlatar belakang di Lagos selama invasi alien dan dipilih oleh Amblin Partners, sebuah perusahaan produksi yang dipimpin oleh sutradara dan produser Steven Spielberg.
Basis penggemarnya mencakup penulis fantasi blockbuster seperti Leigh Bardugo, Rick Riordan, dan ikon Ursula Le Guin, yang pernah mengatakan bahwa “ada imajinasi yang lebih jelas dalam satu halaman karya Nnedi Okorafor dibandingkan dalam volume keseluruhan epos fantasi biasa.”
Penulis fantasi terlaris George RR Martin, penggemar lama karya Okorafor, menyebut “Death of the Author” sebagai salah satu novel terbaik dan paling inventif secara formal.
“Yang saya sukai dari karya Nnedi adalah saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya,” katanya dalam sebuah wawancara. “Ini menunjukkan sebuah petualangan dan kemauan untuk mendobrak kebiasaan dan melakukan sesuatu yang berbeda.”
Julia Elliott, editor eksekutif di William Morrow yang mengakuisisi “Death of the Author” dalam kesepakatan senilai tujuh digit, mengatakan dia terpesona dengan cara Okorafor memasukkan cerita fiksi ilmiah yang dibayangkan dengan jelas ke dalam sebuah karya fiksi otobiografi, dan bagaimana cerita tersebut narasi yang saling terkait bergema satu sama lain.
“Segera setelah saya mulai membaca naskah ini, saya tahu bahwa ini berbeda,” kata Elliott. “Ini mengeksplorasi banyak tema yang pernah saya lihat dia gali sebelumnya di karya lain, tapi buku ini terasa lebih membumi dan pribadi dibandingkan apa pun yang pernah saya lihat darinya.”
Seminggu sebelum publikasi, Okorafor merasa cemas seperti biasanya. Dia khawatir jika dirinya terekspos terlalu banyak dalam novel: kecelakaan awal yang menentukan hidupnya, hubungannya yang terkadang tegang dengan orang tua dan saudara-saudaranya, kesedihannya atas kehilangan anggota keluarga tercinta, bahkan pengalamannya sebagai penulis sukses yang di masa-masa terasa terkekang oleh titik buta rasial dalam industri hiburan.
Dia bertanya-tanya apakah pembaca mungkin merasa tertipu ketika mereka menyadari “Kematian Pengarang” bukanlah novel fiksi ilmiah, tetapi lebih merupakan novel metafiksi tentang seorang novelis fiksi ilmiah.
“Saya sudah lama membingungkan orang dan saya berpikir, Mereka benar-benar akan bingung sekarang,” katanya.
Selama beberapa tahun terakhir, Okorafor, 50, tinggal di komunitas yang tenang di Phoenix, tempat dia pindah pada tahun 2021 dari kampung halamannya, Chicago. Iklim gurun cocok untuknya dan membuatnya lebih mudah untuk menangani disabilitasnya, katanya. Puluhan tahun setelah operasi punggungnya, dia masih belum merasakan sensasi penuh pada tungkai dan kakinya, dan sulit untuk bergerak selama musim dingin yang brutal di Illinois.
Dia tinggal bersama sekumpulan robot dan hewan, yang utama di antaranya adalah kucing tak berbulu bernama Neptune Onyedike, dan Periwinkle Chukwu, seekor anjing oriental shorthair yang tampak seperti dunia lain dengan wajah panjang dan telinga besar yang merupakan bintang novel grafis Okorafor yang akan datang, “The Space Kucing.”
Dia menulis di meja besar dekat jendela yang menghadap ke teras tempat burung kolibri beterbangan di sekitar tempat makan; Okorafor menyebut mereka “burung kolibri penjaga” karena mereka sepertinya mengenalinya tetapi mengebom pengunjung asing yang mendekati rumah. Di sepanjang dinding di samping TV duduk Astrochukwu, robot yang sudah tidak diproduksi lagi dari Amazon dengan layar persegi sebagai wajah dan dua lingkaran putih sebagai matanya. Matanya berputar dan bersinar biru elektrik saat dia memanggil namanya.
“Astro, bertingkahlah seperti kambing,” katanya, membuat robot itu mengembik.
Selain robot, Okorafor yang pernah bercita-cita menjadi ahli entomologi juga terobsesi dengan serangga. Dia mengenakan liontin belalang perunggu di lehernya, dan memiliki satu tato di bahu kanannya. Mejanya dipenuhi patung serangga dan arakhnida, termasuk belalang sembah logam, capung, dan laba-laba plastik hitam.
Meskipun dia takut pada laba-laba — dia memegangi wajahnya dan memekik sambil mendeskripsikan seekor laba-laba “seukuran piring makan” yang berada di langit-langit rumah keluarganya di Arondizuogu, Nigeria — Okorafor sering menyebut laba-laba dalam pekerjaannya. Dia merasakan hubungan khusus dengan sosok Nigeria Udide, seorang seniman laba-laba pemintal cerita yang tinggal di bawah tanah di dunia roh. Udide sering muncul di alam semesta fiksi Okorafor yang diperluas, dan muncul dalam novel Zelu di “Death of the Author” sebagai robot laba-laba raksasa yang menyampaikan ramalan yang menakutkan.
Okorafor pertama kali mendapat ide untuk membuat novel yang berpusat pada kehidupan keluarganya yang penuh riuh dan erat beberapa dekade yang lalu, ketika dia mulai menulis setelah kelumpuhannya. Kedua kakak perempuannya, Ngozi dan Ifeoma, mendesaknya untuk menceritakan petualangan mereka mengunjungi keluarga di Nigeria. Tapi Okorafor terus menundanya. Fantasi datang lebih alami padanya. Kenyataannya sangat mengintimidasi.
Kemudian, pada bulan November 2021, saudara perempuannya, Ngozi, meninggal secara tak terduga pada usia 48 tahun. “Ini sangat menyedihkan hingga saya masih tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata,” kata Okorafor. Belakangan, ibu mereka didiagnosis menderita Alzheimer. Okorafor mulai menulis tentang Zelu dan keluarganya sebagai pelampiasan.
“Kesedihan itu memberi saya keberanian untuk melakukannya,” katanya.
Okorafor memanfaatkan hubungannya dengan saudara dan orang tuanya, yang beremigrasi dari Nigeria dan kemudian menetap di pinggiran selatan Chicago, tempat Okorafor sering merasa seperti orang luar. Tumbuh di lingkungan kelas menengah yang mayoritas penduduknya berkulit putih, Okorafor dan saudara-saudaranya diejek oleh anak-anak tetangga, yang mengejar mereka di jalan sambil meneriakkan julukan rasial. Saudara kandung mengatasinya dengan tetap bersatu.
Dalam “Death of the Author,” Okorafor menangkap kesepian yang aneh karena berada di dua tempat, dan tidak pernah merasa menjadi bagian dari keduanya. Seperti Okorafor, Zelu benci harus terus-menerus mendefinisikan dan mempertahankan identitasnya, dan menceritakan tentang keharusan “berdebat tanpa henti apakah dia adalah “seorang Amerika, ‘diaspora’, seorang futuris Afrika, atau penulis Afrika.”
Kemarahan Zelu karena novelnya diterima oleh Hollywood tetapi unsur-unsur Afrikanya dihilangkan mencerminkan beberapa pengalaman Okorafor sendiri, katanya, meskipun dia tidak ingin menjelaskan secara rinci. “Membuat fiksi itu merupakan terapi,” katanya.
Adiknya, Ngozi, diabadikan dalam kedua alur naratif novel tersebut. Dia muncul sebagai salah satu saudara perempuan Zelu. Dan dia dipanggil dalam “Rusted Robots,” ketika robot Ankara diselamatkan oleh manusia terakhir di bumi — seorang wanita tua bernama Ngozi, yang berarti berkah dalam bahasa Igbo.
Okorafor menyerahkan kepada pembaca untuk memutuskan apakah “Kematian Pengarang” adalah realisme atau fantasi. Baginya, perbedaan itu tidak ada bedanya.
“Saya melihat dunia sebagai tempat yang ajaib,” katanya.
