- Anda dapat mendengar nyanyian kerub di langit –
- inilah tanda membaranya hati mereka,
- dan Boris Ekimov mendengarkannya –
- seorang jenius, penyair, bijak yang tidak mencolok.
- Segala sesuatu yang merupakan tanah air
- menjadi langit –
- dan Ekimov membicarakannya,
- dia berjalan melintasi padang rumput
- untuk roti hangat,
- ke remah-remah kehidupan
- simpan untuk kita.
Svetlana Kekova.
Saratov
Memberitahukan siapa Boris Ekimov kepada orang yang belum membacanya adalah latihan yang sia-sia. Ya, seperti menceritakan kepada orang yang belum pernah mencobanya tentang rasa roti Don yang dipanggang di toko roti desa. Meski kata-kata terdengar dalam lesung hingga pagi hari, namun semangat butiran hidup tidak bisa tersampaikan.
Jadi cerita Ekimov tidak bisa diceritakan kembali – Anda harus membacanya dengan mata kepala sendiri, rasakan pahitnya apsintus dari prosa ini.
Dalam beberapa tahun terakhir, cerita baru karya Ekimov jarang muncul di majalah berkala. Dan intinya di sini bukanlah usia penulis yang terhormat (kemarin dia berusia 86 tahun), tetapi kenyataan bahwa tragedi yang terjadi pada kita dan di sekitar kita membuat sang seniman kehilangan kata-kata – orang yang sepanjang hidupnya telah berusaha untuk menyampaikan pesan tersebut. gerakan paling halus dari jiwa manusia.
Di era yang sulit seperti ini, hanya para pengeras suara, yang dikatakan oleh Boris Pasternak bahwa mereka dilahirkan “dengan genderang di pusar mereka,” yang sedang booming.
Seniman sejati, jika mereka menulis, melakukannya dengan hemat dan jarang. Sastra – seismograf yang sempurna itu – terdiam.
Kami, para pembaca, masing-masing ditinggalkan sendirian dengan masalah. Namun jika kita masih bisa menumpahkan kepedihan pribadi kita di hadapan orang-orang terdekat kita, maka kepedihan orang-orang – siapa yang akan mengutarakannya dan di mana?..
Masalahnya dengan sastra modern adalah bahwa mereka telah meminum obat penghilang rasa sakit yang kuat dan melupakan diri mereka sendiri di jalan-jalan ibu kota yang terang benderang, terlibat dalam presentasi, pameran, “proyek”, penghargaan, hari jadi…
Tidak ada lagi karya-karya itu, yang bacaannya dapat kita “terima secara moral” (seperti yang dikatakan Yuri Kazakov). Sebenarnya, inilah tujuan dari sastra besar Rusia: agar kita – yang begitu keras, berduri, tidak dapat didamaikan – suatu hari nanti dapat merangkul secara moral.
Dan jika setiap orang terkunci pada dirinya sendiri, pada apa yang dia anggap sebagai kebenaran, dan siap membunuh saudaranya sendiri atas perintah, lalu mengapa orang seperti itu membutuhkan Chekhov dan Leo Tolstoy?..
Namun di majalah “Dunia Baru” edisi September, cerita baru karya Ekimov diterbitkan, dan di antaranya adalah “Nanny”. Setelah membacanya, orang pasti mengakui: seorang seniman tinggal dan bekerja di Rusia, mampu membela rakyatnya, membawa air mata mereka ke takhta Tuhan.
…Pada akhir tahun 1990-an saya bekerja untuk surat kabar pedagogi swasta pertama di Rusia. Dia terbuka lebar terhadap segala sesuatu yang baik, cerdas dan tulus. Suatu hari, editor surat kabar kami, setelah menerima edisi terbaru Novy Mir, membaca di dalamnya cerita Boris Ekimov “Fetisych”. Editor segera mengumpulkan kami: “Kami menghapus semua catatan dari halaman ini… dan dari halaman ini – kami memberikan “Fetisych”, sepenuhnya, ke dalam surat! Setiap guru harus membaca cerita ini…”
Editor surat kabar itu sudah lama tiada. Dan surat kabar yang dibuatnya dari awal sudah hampir sepuluh tahun mati dicekik aparat. Namun semua guru yang membaca cerita di surat kabar tentang seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun yang bergegas mempertahankan sekolah pertaniannya, yang dijatuhi hukuman penutupan, ingat cerita ini. Hal itu masih membara di hati mereka hingga saat ini. Tidak membiarkanmu menyerah.
Maka, setelah membaca cerita baru “Nanny” karya Boris Petrovich Ekimov, saya tanpa sadar berpikir: Saya harus mencetak ulang semuanya dari surat ke surat, membagikannya kepada orang-orang, karena di beberapa gereja mereka membagikan selebaran berisi bacaan Injil hari itu – jadi agar semua orang bisa mengerti…
Sayangnya, halaman “Kalender Puisi” terlalu kecil untuk “Nanny”, dan mengambil kutipan dari ceritanya adalah sebuah dosa. Anda tidak dapat menghapus satu kata pun dari lagu seperti itu.
Baris favorit dari buku “Memory of Summer”
Sebagai seorang anak, saya tidak ingin menjadi petugas pemadam kebakaran, bukan tentara, tetapi pedagang kelontong. Tinggal di gubuk yang sejuk dan harum, memakai topi jerami bertepi lebar…
* * *
Sebelumnya, ketika saya masih muda, saya banyak berjalan di sekitar Zadon. Tempat yang indah, sepi. Permukiman manusia jarang terjadi. Dataran berbukit. Hamparan lembah yang luas, gundukan tanah, angin stepa yang abadi. Anda pergi dan pergi… Dengan kaki yang ringan, dari musim semi ke musim semi. Perjalanan yang bagus.
Saat ini, mata air semakin sedikit… Mata air menghilang, mungkin karena dulunya dibutuhkan oleh para pembajak, penggembala, mesin pemotong rumput, dan sekadar pelancong yang keluarganya semakin menipis. Jadi mata air mengikuti mata air… Dalam sembelit, sampai waktu yang lebih baik, bumi mempertahankan mata air tersebut.
* * *
Musim gugur akan datang. Tapi itu tidak menakutkan sama sekali. Waktu lain akan tiba.
* * *
Kesunyian. Saat Anda berjalan, Anda mendengar salju berderak di bawah kaki Anda. Dan saat Anda duduk di dekat lubang, keheningan musim dingin tertutup rapat. Di luar kebiasaan, ini aneh. Seolah-olah tidak ada kota yang bising di dunia… Keheningan, terpelihara dan seolah terakumulasi selama berhari-hari dan bertahun-tahun.
* * *
Bunga-bunga… Sekalipun sederhana, milik kita, kita menanamnya, menyianginya, menyiramnya, dan merawatnya. Anda tidak bisa hidup tanpa bunga.
…Kadang-kadang, ketika mereka mulai mengatakan hal-hal buruk tentang orang lain: mereka mengatakan bahwa orang tersebut tidak berharga, menjadi malas, menjadi malas… – selama percakapan seperti itu saya selalu ingat tentang bunga. Mereka ada di setiap halaman. Jadi tidak semuanya buruk. Karena sekuntum bunga bukan sekedar soal penampilan dan penciuman… Katakan atau bisikkan kepada seorang wanita atau gadis: “Kamu adalah warna biruku…” – dan kamu akan melihat kebahagiaan yang terpancar di matanya.
* * *
Musim gugur, sungai – dan kedamaian di dunia, di dalam jiwa. Jiwa tidak tidur. Dan ada baiknya untuk berpikir di sini. Tidak seorang pun dan tidak ada apa pun yang akan mengganggu atau bahkan menyentuh benang panjang pemikiran: tentang masa lalu, tentang masa depan, tentang kehidupan diri sendiri dan kehidupan orang lain…
* * *
Jalanan ada di pohon poplar. Kesunyian. Angin. Klik ayam. Saya berharap saya bisa tinggal di sini, di jalan ini. Bangun di pagi hari dan lihat ruang ini dari jendela… Habiskan waktu luang Anda di bangku ini. Duduk dan lihatlah air yang mengalir… pada awan yang mengapung di dekatnya… Di pagi hari Anda pergi bekerja di sepanjang jalan ini, dan kembali di malam hari. Kehidupan manusia di sini harus tenang dan damai, karena melihat sekeliling, tanpa sadar jiwa menjadi tenang. Pertengkaran kecil antar manusia tampak begitu absurd di sebidang tanah yang mengambang di alam semesta hijau dan biru ini.
Dan pada malam hari, terutama di musim gugur, ketika dunia berbintang turun ke bumi ini dan menghangatkan serta menyejukkan jiwa dengan yang abadi, bagaimana mungkin seseorang tidak memahami bahwa cakrawala bumi hanyalah sebuah pulau kecil di ruang abadi… Maka bergembiralah kamu hiduplah di dunia yang mempesona dan ilahi ini, hidup dan bergembiralah dengan rasa syukur di hati dan di bibirmu.
Terima kasih untuk semuanya. Dan dalam waktu singkat ini saya berdiri di tebing Don dan melihat. Untuk sesaat kehidupan burung saya.
