Akankah janji Presiden terpilih Donald Trump untuk “meluncurkan program deportasi terbesar dalam sejarah Amerika” benar-benar membuat jutaan imigran keluar dari negaranya? Penelitian saya terhadap orang-orang yang dideportasi selama lima tahun terakhir menunjukkan bahwa hal tersebut tidak akan terjadi.
Inilah alasannya: Mereka akan kembali.
Salah satu migran yang saya wawancarai dideportasi ke kota berbahaya di Meksiko utara, dan dia berada dalam bahaya saat tiba di terminal bus. Anggota kelompok kriminal menuntut agar dia memberikan a kata sandi — kata sandi yang tidak dia miliki — atau menghadapi penculikan. Dia akhirnya meminjam $1.500 dari seorang teman untuk melunasinya, tetap bebas dan kembali ke Amerika Serikat.
Pengalamannya adalah contoh risiko yang dihadapi orang-orang yang dideportasi di negara asal mereka. Bahaya-bahaya tersebut – dan keamanan relatif dari satu-satunya rumah yang mereka miliki – sering kali memotivasi mereka untuk melakukan perjalanan yang mengerikan kembali ke Amerika Serikat.
Meskipun data mengenai orang yang dideportasi agak terbatas, bukti yang kami miliki menunjukkan bahwa orang-orang berimigrasi kembali setelah dideportasi lebih sering daripada yang diperkirakan banyak orang. Pada tahun fiskal 2020, misalnya, pemerintah federal melakukan klasifikasi 40% deportasi sebagai “pemulihan kembali pemindahan,” yang berarti orang-orang yang dideportasi telah masuk kembali ke Amerika Serikat setelah dipindahkan atau diperintahkan untuk pergi. Sebuah tahun 2019 laporan oleh Dewan Imigrasi Amerika, sebuah kelompok advokasi pro-imigrasi, juga mencatat bahwa pemulihan kembali secara umum mencapai 40% dari deportasi setiap tahunnya. Dari tahun 2011 hingga 2020, sekitar 1,3 juta deportasi berdampak pada orang-orang yang pernah dideportasi sebelumnya.
Hal ini karena kebijakan deportasi hanya merupakan instrumen tumpul yang tidak terlalu memperhitungkan nyawa manusia yang dijeratnya. Mereka yang memandang deportasi massal sebagai solusi terhadap imigrasi tidak sah mengabaikan akar yang dalam, rasa memiliki, ikatan kekeluargaan, dan tekad yang mendorong orang untuk kembali ke negara yang mereka sebut sebagai rumah.
Tidak terpengaruh oleh deportasi, orang-orang yang saya wawancarai telah menemukan cara untuk kembali ke Amerika dengan atau tanpa izin. Kisah-kisah mereka mengungkap kebenaran yang jarang dibicarakan bahwa deportasi belum tentu merupakan akhir dari migrasi; ini sering kali merupakan interupsi yang bersifat sementara dan sia-sia.
Saya berbicara dengan pria lain yang lahir di Meksiko namun dibesarkan di Amerika Serikat, bertugas di militer dan berjuang melawan stres pasca-trauma. Karena tuduhan kepemilikan ganja ringan, dia dideportasi ke negara yang hampir tidak dia ingat. Pada tahun 2021, lebih dari satu dekade setelah pengasingannya, ia kembali ke satu-satunya negeri yang ia anggap miliknya, Amerika Serikat.
“Kamu bisa keliling dunia,” katanya padaku, “tapi pada akhirnya, hati dan jiwamu akan memanggilmu pulang.”
Veteran militer kelahiran Meksiko lainnya yang saya wawancarai juga dideportasi karena tuduhan mariyuana. Merasa “terhapus dari keberadaan”, dia mempertaruhkan nyawanya untuk kembali kurang dari sebulan kemudian.
“Saya tidak memerlukan surat kabar untuk menyatakan bahwa saya orang Amerika,” katanya kepada saya.
Kisah-kisah ini mengungkap kelemahan mendasar dalam deportasi massal. Berbeda dengan pola siklus migrasi pada dekade-dekade sebelumnya – ketika para migran, sebagian besar laki-laki, berpindah-pindah antara Amerika Serikat dan Meksiko dengan relatif mudah sebagai respons terhadap pasar tenaga kerja – siklus saat ini didorong oleh paksaan pemerintah dan ikatan yang tidak dapat diputuskan. Kepergian yang dipaksakan akan menyebabkan kepulangan yang tak terelakkan karena orang-orang yang dideportasi ditarik kembali oleh koneksi yang tidak dapat diputuskan oleh penegakan hukum sebanyak apa pun.
Anjing hutan yang menyelundupkan mereka telah menjadi bagian dari apa yang oleh antropolog Jason De León disebut sebagai “kompleks industri keamanan perbatasan.” Jika bisnis gelap mereka diperdagangkan secara publik, saham mereka akan melonjak seiring dengan meningkatnya permintaan. Sementara itu, kebijakan penegakan hukum di perbatasan mendorong para migran ke wilayah berbahaya di mana mereka menghadapi dehidrasi, hipotermia, dan kematian di gurun.
Bagi orang-orang yang dideportasi, pemulangan bukan hanya sebuah tindakan untuk menentukan nasib, namun juga untuk bertahan hidup. Beberapa cukup beruntung bisa kembali, tapi seperti kata pepatah Spanyol, “Kendi itu masuk jauh ke dalam air sampai pecah”: Pelempar masuk ke dalam sumur hingga akhirnya pecah. Kebijakan deportasi mendorong masyarakat untuk mengambil risiko yang semakin besar untuk kembali ke satu-satunya rumah yang pernah mereka kenal. Upaya berikutnya selalu bisa menjadi yang terakhir.
Deportasi mungkin akan menjadi isu yang menentukan di era kita jika kita terus menempuh jalur hukuman ini. Jika deportasi massal gagal, apa yang terjadi selanjutnya? Akankah kita melihat versi modern dari perintah eksekutif Franklin D. Roosevelt yang mengizinkan pemindahan paksa dan penahanan orang Amerika keturunan Jepang, lengkap dengan “pusat relokasi”?
Berdasarkan perintah eksekutif yang sangat berbeda yang ditandatangani oleh Presiden Biden pada tahun 2021, departemen Keamanan Dalam Negeri dan Urusan Veteran memprioritaskan pengembalian mendeportasi anggota militer AS dan keluarga mereka. Program Deferred Action for Childhood Arrivals (Tindakan yang Ditunda untuk Kedatangan Anak-anak), yang dikenal sebagai DACA, juga berupaya untuk mengakui ikatan lama penduduk dengan negara tersebut dan memulihkan tempat mereka di komunitas Amerika yang mereka sebut sebagai rumah.
Kebijakan-kebijakan tersebut sejalan dengan cita-cita Amerika mengenai keadilan dan inklusi dengan merangkul mereka yang, dalam segala hal, sudah menjadi bagian dari kebijakan tersebut. Deportasi massal akan mengkhianati nilai-nilai tersebut, membahayakan lebih banyak nyawa, dan sering kali gagal.
Saúl Ramírez adalah rekan di Harvard Law School dan kandidat doktor sosiologi di Harvard.
