Indah dan menawan dan terletak di kaki bukit, Altadena tampak seperti sebuah rahasia di luar jangkauan Los Angeles.
“Saya merasa seperti kembali ke rumah – damai dan tenang serta sedikit terpencil,” kata Shirley Taylor, yang dibesarkan di North Carolina dan tiba pada tahun 1979.
Kota ini juga menawarkan elemen yang mencolok: komunitas keluarga kulit hitam kelas menengah yang berkembang. Ms Taylor, seorang manajer Administrasi Jaminan Sosial, tahu bahwa dia dan kedua putranya akan cocok.
Dia membeli Pengrajin dengan tiga kamar tidur di Las Flores Drive dengan harga sekitar $75.000 yang menawarkan pemandangan pegunungan dari kamar tidur utama.
“Oh, itu indah sekali,” katanya. “Saya menyebutnya ‘rumah pedesaan kecil saya.’”
Di sekitar mereka, sebuah komunitas berkembang pesat. Setiap orang adalah bibi, paman, atau sepupu. Acara barbekyu di lingkungan sekitar merupakan acara yang meriah. Anak-anak bermain di jalanan dan bergegas pulang ketika seseorang membunyikan bel saat matahari terbenam. Jaringan seniman, pegawai daerah, pekerja kerah biru, dan pensiunan berkembang pesat.
Kini, masa depan kawasan yang dulunya merupakan daerah kantong kulit hitam di Altadena berada dalam bahaya, setelah Ms. Taylor dan banyak warga lainnya kehilangan rumah akibat kebakaran di Eaton. Seluruh lingkungan di kota berpenduduk sekitar 42.000 jiwa telah menjadi gurun abu. Hilangnya rumah sangatlah mengejutkan. Hilangnya tempat berlindung yang unik, menghancurkan.
Hampir 21 persen penduduk yang terkena dampak langsung kebakaran Eaton adalah orang kulit hitam — suatu proporsi yang tinggi, mengingat jumlah penduduk kulit hitam hanya 8 persen dari keseluruhan penduduk Los Angeles County. Beberapa dari mereka yang kehilangan rumah tidak memiliki asuransi kebakaran.
“Ini sangat menyakitkan, karena rasanya seperti sebuah keluarga telah hancur, dan saya tidak tahu apakah keluarga itu akan bersatu kembali, dengan harga properti di California yang begitu mahal,” kata Ms. Taylor, 75 tahun.
Para tetangga merasa ngeri saat mengetahui nama-nama korban tewas.
Rodney Nickerson, 82, pensiunan insinyur luar angkasa yang suka memancing. Victor Shaw, 66, mantan kurir yang mayatnya ditemukan di halaman depan rumahnya dengan selang taman di tangannya. Dalyce Curry, 95, mantan aktris yang terkenal dengan Cadillac biru tua yang telah lama dia janjikan untuk dipulihkan. Erliene Kelley, 83, pensiunan teknisi farmasi yang menyayangi cucunya.
Mereka, bersama dengan korban kebakaran kulit hitam lainnya, tinggal di sebelah barat Lake Avenue, tempat banyak pemilik rumah awal yang berkulit berwarna terdesak karena redlining – sebuah praktik peminjaman bank yang diskriminatif yang secara efektif menghalangi mereka untuk membeli di lingkungan kulit putih. Bahkan setelah redlining dilarang, praktik tersebut terus berlanjut secara informal melalui arahan oleh agen real estate.
Sisi barat Altadena menjadi beragam secara ras, rumah bagi sejumlah kecil orang Amerika keturunan Asia, populasi Latino yang besar, serta penduduk kulit hitam. Kota ini memiliki rumah yang lebih murah dan sederhana di lahan yang lebih kecil dibandingkan di sisi lain kota, di sebelah timur Lake Avenue, sebuah jalan utama yang membagi dua komunitas tersebut dan membentang dari Pegunungan San Gabriel di selatan hingga Jalan Tol 210.
Altadena sebagian besar berkulit putih pada tahun 1950-an, pada awal Gerakan Hak-Hak Sipil. Ketika warga kulit hitam perlahan mulai bermunculan, mereka tidak dirangkul.
Wanda Williams, 74, mengenang bahwa ayahnya, yang bekerja di Union Pacific Railroad, tidak diizinkan membeli rumah di Los Angeles karena pengurangan biaya. Ketika keluarga tersebut menetap di Altadena sekitar tahun 1953, mereka adalah salah satu dari dua keluarga kulit hitam di seluruh lingkungan tersebut. Nona Williams ingat bagaimana seorang wanita kulit putih yang lebih tua menyemprotkan selang taman ke arahnya ketika dia lewat dengan sepedanya.
Sekitar waktu itu, sebuah kelompok pengawas lingkungan yang dikenal sebagai SENCH, yang masing-masing huruf mewakili nama jalan, didirikan oleh seorang warga kulit hitam untuk mengatasi ketegangan hubungan dengan departemen sheriff.
Pada tahun 1968, Undang-Undang Perumahan yang Adil melarang diskriminasi berbasis ras terhadap pembeli dan penyewa rumah, dan membantu mengubah susunan ras di Altadena. Keluarga-keluarga kulit hitam yang diusir dari perumahan perkotaan di wilayah tetangga Pasadena masuk, dan daerah tersebut menjadi incaran oleh keluarga-keluarga dari Selatan.
Sekitar satu dekade kemudian, proporsi kulit hitam di populasi Altadena mencapai puncaknya hampir 43 persen, menurut data sensus. Seiring dengan lonjakan tersebut, muncul pengawasan tambahan dari pihak berwenang, serta adanya white flight, menurut Michele Zack, sejarawan lokal yang menulis buku tentang Altadena, bagian tak berhubungan dari Los Angeles County yang tidak memiliki dewan kota atau walikota sendiri.
“Agen real estate sebenarnya membuat takut banyak pemilik rumah berkulit putih, terutama yang berada di sebelah barat Lake Avenue, dan berkata, ‘Kami tidak bertanggung jawab atas jatuhnya nilai properti Anda, jadi keluarlah sekarang,’” kata Ms. Zack.
“Mereka akan mengajak pemilik kulit putih di daerah sederhana untuk menjual rumah mereka dengan harga murah, dan kemudian mendatangkan orang kulit hitam dan menjualnya kepada mereka dengan harga lebih tinggi,” katanya. “Jadi banyak sekali lahan yang ditukar dengan panik.”
Sejumlah besar pembeli rumah pertama pada periode itu tinggal di Altadena selamanya. Saat ini, sekitar seperempat penduduk kulit hitam di Altadena berusia 65 tahun ke atas.
Banyak keluarga Kulit Hitam Altadena yang mewariskan rumah mereka dari orang tua ke anak-anaknya, dan berharap rumah tersebut akan menjadi landasan kekayaan generasi.
Semua itu dibuat untuk komunitas di mana, jika Anda tidak mengenal seseorang secara langsung, Anda mungkin mengenal seseorang yang berhubungan dengan mereka. Bagaimanapun, seluruh blok beroperasi seperti keluarga besar.
“Tetangga saya di satu sisi, dia mengajari saya cara menjadi pemandu sorak, dan kemudian seorang wanita tua, Ny. Cheatham, dia akan mengasuh kami,” kata Regina Major. “Tetapi jika kamu dalam masalah, dia akan memberitahu orang tuamu. Di seluruh komunitas itu, Anda saling menjaga satu sama lain.”
Ibu Major, 62 tahun, masih balita ketika orang tuanya membeli rumah di daerah tersebut. Ayahnya adalah seorang menteri yang juga menjalankan bisnis percetakan; ibunya adalah pengawas layanan juri di Pengadilan Tinggi Los Angeles County, dan melakukan pekerjaan sampingan sebagai penata rambut.
“Selalu ada seseorang yang datang — dia akan merapikan dan mengeriting rambut mereka di dapur,” kata Ms. Major. “Dia juga banyak membuat kue, jadi siapa pun yang berulang tahun, dia akan membuatkan kue untuk mereka.”
Mayor pindah ke sebuah rumah di sudut jalan ayahnya, yang kini berusia 101 tahun. Rumahnya tidak terbakar, namun rumahnya yang terbakar.
Persahabatan antar tetangga berarti bahwa tidak peduli siapa yang kehilangan harta bendanya dalam kebakaran tersebut, kehancuran tetap dirasakan. Obrolan grup tidak pernah berakhir dengan pesan dukungan dan sumber daya.
“Terkadang ada seseorang yang mengalami tragedi dan kami semua berkumpul untuk mendukung orang tersebut,” kata Felita Kealing, 61 tahun. “Tetapi dalam kasus ini, bukan hanya satu atau dua orang, tapi ribuan orang.
“Anda lihat Candace kehilangan rumahnya, atau Cushon kehilangan rumahnya, dan Anda mengenal orang-orang itu. Anda pernah mengunjungi rumah mereka, Anda ingat perabotan mereka, Anda ingat bagaimana mereka menyambut Anda.”
Ibu Kealing telah tinggal di Altadena selama tiga dekade. Dia dan suaminya dikenal sering mengadakan makan siang Natal di mana siapa pun dapat mampir untuk menikmati quiche, roti pisang, dan wafel. Pasangan dan dua putra mereka terlibat dengan Gereja Baptis Altadena, yang menjadi tuan rumah perayaan tahunan sejarah Kulit Hitam. Rumah dan gereja mereka hancur.
Lebih dari separuh rumah tangga kulit hitam di Altadena berpenghasilan lebih dari $100.000 per tahun, jumlah yang lumayan di banyak tempat, tetapi merupakan kelas menengah di California Selatan.
“Ketika Anda kehilangan komunitas kulit hitam kelas menengah, itu berarti hilangnya budaya, tapi juga kerugian bagi generasi berikutnya,” kata Wilberta Richardson, presiden unit Altadena di NAACP, yang dimulai pada tahun 1984.
Ms Richardson, yang berusia 75 tahun dan telah tinggal di kota selama hampir empat dekade, menunjukkan bahwa anak-anak kulit hitam yang tumbuh di Altadena memiliki hak istimewa untuk menjadi teladan yang dapat diakses.
Namun banyak warga yang khawatir kebakaran tersebut akan menyebarkan tetangganya dan mempercepat gentrifikasi. Proporsi penduduk kulit hitam di populasi Altadena telah turun menjadi sekitar 18 persen. Altadena sekarang dianggap makmur, dengan pendapatan rumah tangga rata-rata $190,000.
Harga jual rata-rata sebuah rumah di Altadena kini hampir $1,3 juta, sebuah angka yang hanya mampu dibeli oleh sedikit penduduk lama. Jauh sebelum kebakaran, banyak pemilik rumah berkulit hitam memanfaatkan ekuitas baru mereka dengan menjual dan pindah.
Banyak dari mereka yang tetap tinggal berencana untuk tinggal selamanya.
“Meskipun kami dibatasi, kami memanfaatkannya sebaik mungkin, dan ada rasa kebersamaan yang sangat kami nikmati,” kata Jervey Tervalon, seorang novelis yang lahir di New Orleans dan telah tinggal di Altadena selama 20 tahun. bertahun-tahun. Rumahnya sendiri terbakar, dan dia serta keluarganya menginap di hotel terdekat.
“Ketakutan akan kehilangan sesuatu adalah nyata.”
Ken Bensinger, Robert Gebeloff Dan Christina Morales kontribusi pelaporan.
Audio diproduksi oleh Adrienne Hurst.
